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P remier contact avec l’univers car-
céral. Les murs d’enceinte de la 
prison de Mons, le long de l’autoroute 
urbaine qu’est le Boulevard Churchill. 

Barbelés, grillages destinés à empêcher les 
largages, caméras de surveillance aux quatre 
coins du bâtiment. À côté de l’entrée principale 
de cette prison déguisée en château-fort, une 
première porte en acier, un bouton-poussoir 
pour accéder à la salle d’attente, celle qu’em-
pruntent les visiteurs chaque jour pour aller 
à la rencontre de leurs proches enfermés. Un 
gardien, manuellement, actionne l’ouverture 
des portes. Attente, vérifications d’identité, 
passage par le portique et pour le matériel, 
contrôle aux rayons X. Pas de gsm, pas de clef 
USB, pas d’ordinateur (sauf s’il est inscrit sur la 
liste du matériel autorisé) : coupés du monde 
extérieur pour quelques heures. 

Des portes à franchir, il y en aura huit, lourdes, 
pesantes, bruyantes pour arriver jusqu’à la 
petite salle de formation tout au bout de l’aile 
B de cette prison en étoile. À chaque séance, à 
chaque entrée, à chaque porte : une sensation 
d’oppression. L’enfermement pour quelques 
heures, c’est déjà une épreuve. Alors, pour un 
an, cinq ans, dix ans…

Le 14 octobre 2017, nous nous rendions à notre 
première séance avec les détenus. Un peu ten-
dus, inquiets de cette première rencontre, ne 
sachant pas comment nous allions être accueil-
lis, comment il fallait se comporter. Dès les 
premières minutes, le contact s’est établi, un 
lien s’est créé. Il faut dire que pouvoir sortir de 
sa cellule, en dehors des visites et des préaux, 
c’est un petit luxe quand on est enfermé 20h 
sur 24 dans deux mètres sur trois. 

Par-delà les murs  
de la prison de Mons

L’Alter Medialab « Détention : les voix oubliées »  
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de la prison de Mons.

Équipe de rédaction : Aurélien, Bilal, Farid, Je, Jy,  
Manu, M.-H., Mus, Mickaël, Saadia, S. encadrés  
par Nathalie Cobbaut et Marinette Mormont

Illustration : Le groupe des détenus,  
encadré par Eliot Duran 

Photos : Le groupe des détenus, encadré par Alexander 
Garrido et Pierre Vanneste

Atelier Mixte (radio et écriture) : Les détenus 
encadrés par Manon Legrand et Marie-Eve Merckx

Coordination : Nathalie Cobbaut

impression : Nouvelles Imprimeries Havaux, Fleurus 
Alter MédiaLab est imprimé sur du papier 100% recyclé.

éd
it

o



3Détention : les voix oubliées

Le
 L

a
b

o
r

a
to

ir
e 

d
e 

jo
u

r
n

a
li

sm
e 

pa
r

ti
c

ip
a

ti
f 

et
 c

it
o

y
en

 

Pouvoir parler avec des gens de l’extérieur de 
la vie au-dehors, évoquer sa vie au-dedans, les 
raisons qui les ont menés là, échanger sur le 
sens de cette peine, mais aussi sur les condi-
tions dans lesquelles il faut « payer » sa faute. 
Aborder aussi, la marque indélébile que lais-
seront les traces de ce passage sur le casier 
judiciaire de chacun : tels ont été les sujets de 
prédilection des détenus, à raison d’un atelier 
tous les quinze jours, le samedi matin pour se 
donner le plus de chance possible d’accéder à 
la prison et que les mouvements des détenus 
puissent être assurés par les gardiens. 

Nous avons beaucoup parlé, travaillé, ri, pleuré 
et aussi mangé ensemble, comme une famille…  
singulière et éphémère. À travers l’écriture, la 
photo, le dessin, la radio, le rap, le groupe qui 
s’est petit à petit constitué a joué le jeu. Chacun 
a donné de sa personne, s’est livré, dévoilé, que 
ce soit les détenus, mais aussi les animateurs 
de ces ateliers et les journalistes qui avons 
approché une réalité déjà connue, mais sous 
un angle peu valorisé, celui de l’humanité… Le 
groupe a évolué au cours de l’année en raison 
d’un transfert pour l’un, d’une sortie de prison 
pour l’autre, d’une non-réintégration de la pri-
son à la suite d’une permission de sortie ou 
encore d’un job de « servant » difficile à conci-
lier avec les ateliers. Mais le noyau est resté fort 
et ceux qui ont décroché font toujours partie 
intégrante de l’aventure.

Nous avons promis au groupe de porter leurs 
paroles, par-delà les murs de la prison. C’est 
chose faite avec ce journal et l’émission radio, 
préparés avec eux. Deux messages forts 
adressés au monde du dehors, décideurs poli-
tiques ou simples quidams pour que le regard 

sur la prison évolue et que le sort des détenus 
s’améliore.

Ces ateliers, rendus possibles grâce à un 
petit subside de la ministre de la Culture en 
Fédération Wallonie-Bruxelles, n’ont sans 
doute été qu’une goutte d’eau dans la mer. 
S’agit-il d’un sparadrap ? Sans doute. Ne 
serions-nous qu’une initiative permettant de 
contenir l’inhumanité en la rendant un peu 
moins insupportable ? Plus que probablement. 
Mais nous espérons que cette année aux côtés 
des détenus de la prison de Mons aura été un 
espoir - ou à tout le moins une bouffée d’air 
- pour les participants et un message à ceux 
qui gèrent cette absurdité.

Dans le cadre des ateliers, de mars à septembre,  

le groupe a travaillé en compagnie de Guillaume Abgrall 

et de Thibault Coekelberghs, du Gsara, à l’élaboration 

d’une émission radio s’appuyant sur les textes rédigés 

par le groupe, mais aussi sur une série de témoignages 

et de capsules créées par les détenus. Cette émission 

sera diffusée sur la Première, dans le cadre de l’émission 

Transversales, le 24 novembre prochain de 12h00 à 

13h00. Cette diffusion se situe dans le cadre des Journées 

nationales de la Prison 2018, organisées cette année sur  

le thème : « à quoi sert (vraiment) la prison ? »

Une écoute publique est également prévue le 21 novembre 

dans le cadre des JNP (voir www.jnp-ndg.be).  

à écouter également sur www.altermedialab.be

L’Alter Médialab 
sur la Première

Deux fois par mois durant un an, d’octobre 2017 à octobre 2018, des ateliers avec 
un groupe de détenu.e.s se sont tenus à la prison de Mons. Sept hommes, trois 
femmes, emprisonnés pour des périodes relativement longues, se sont impliqués 
dans cette expérience de journalisme participatif.  Via l’écriture, la photo, la radio, 
l’illustration, le rap, ensemble, nous avons décidé de parler des conditions 
d’incarcération, mais aussi des rêves, des espoirs et désespoirs de ces citoyens en 
détention, afin de permettre à leurs voix oubliées de résonner au-dehors. 

Par-delà les murs  
de la prison de Mons
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Mickaël est un homme dévoué, qui vit ses passions à 
fond, très patient, conciliant, posé. Une personne qui 
aime rire et faire rire. Consciencieux à son travail, il est 
de nature très calme. 

par M.-E.

Saadia est une femme qui adore rire et faire rire autour 
d’elle. Des fois bornée, elle a pourtant le cœur sur la 
main. Toujours là pour conseiller, aider. Courageuse, 
têtue, mais attachante, elle accepte les obstacles 
dressés devant elle tout en se forçant à avancer.

par M. et M.-E.

M.-E. est une personne qui est très à l’écoute et donne 
de bons conseils. Tellement sensible et très attachante, 
elle rend service, a très bon cœur, partage. Solidaire 
et humble, elle nous remonte le moral. Lorsque l’on 
pleure, elle nous réconforte. M.E., en deux mots ? C’est 
difficile. Une étoile solaire qui illumine tout et tout le 
monde à chaque instant. Un seul défaut ? Peut-être de 
vouloir trop bien faire.

par Saadia, M. et Mickaël

M. est une fille sûre d’elle qui aime partager la cuisine 
qu’elle prépare. Quand on la connaît bien, c’est 
quelqu’un sur qui on peut compter, qui conseille et 
qui écoute. Une vraie maman. Elle aime aussi faire 
beaucoup de blagues et a toujours le sourire. Elle est la 
plus ancienne et nous informe de toutes les démarches 
à faire pour notre sortie, toutes les demandes à faire 
auprès des assistantes sociales. Très dévouée pour 
aider les gens, elle a le cœur sur la main. Elle est très 
cultivée.

par Saadia et M.-E. 

Je., c’est un homme au grand cœur. Le premier à aider 
les détenus nécessiteux, toujours là quand on a besoin 
de lui. Si tous les détenus pouvaient être comme lui, la 
vie serait meilleure en prison. Donc, J., reste comme tu 
es : un cœur énorme.

par Farid

S., c’est un gars sincère et très gentil, toujours à 
l’écoute si on a besoin de lui, rigolo. Notre Kirikou…« S., 
je m’appelle S., je suis un garçon pas comme les autres. 
Je voudrais changer le monde… »

par Farid

Farid est quelqu’un qui partage beaucoup, qui est 
serviable. Il met aussi l’ambiance. C’est un élément 
positif dans un groupe, un bon meneur de troupe. Il fait 
bien à manger… mais on n’a jamais goûté. Il prend soin 
de sa barbe. C’est un loup, son nom de famille en Rifain.

par Je et Samir

Mus est un garçon sociable et gentil. On l’appelle aussi 
Bruce Lee parce que son passe-temps ici en prison, 
c’est le sport, et qu’il est bâti comme un roc. 

par Jy

Jy, c’est quelqu’un de bien, même s’il est en prison. 
C’est un garçon adorable. On l’appelle le Spartiate. 
Dans le préau, il y a un tag de lui, quand il avait des 
cheveux. Je l’ai connu à l’infirmerie, on a appris à se 
connaître.

par Aurélien

Aurélien est l’ancien ici. C’est un garçon qui a déjà fait 
pas mal de prison. Quand on a besoin de son aide, on 
peut compter sur lui. Il a le cœur sur la main. C’est aussi 
un très grand sportif.

par Jy

Des hommes, des femmes, incarcéré.e.s pour des durées souvent longues. Mais des hommes et des femmes 
avant tout. Ils se sont prêtés au jeu de réaliser des portraits des uns et des autres. Des petits textes qui 
évoquent l’entraide et la camaraderie qui se cherchent et se trouvent en prison.

Portraits  
croisés

Le
s 

pa
r

ti
c

ip
a

n
ts



5Détention : les voix oubliées



6 Alter Médialab

Pour pas mal de personnes, vivre en prison, c’est un peu l’hôtel. 
Nourris, logés, blanchis, les détenus n’auraient pas vraiment de quoi 
se plaindre finalement. Et pourtant… Au-delà de la perte de liberté, 
qui devrait être la seule sanction, ceux qui vivent derrière les murs des 
prisons « paient » de leur personne.

Incarcération:
vues de 
l’intérieur
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Cafards, punaises de lit, rats, gale, exiguïté des cellules, souvent occupées à plu-
sieurs. En prison, l’hygiène des lieux laisse à désirer. « L’autre jour, explique un 
détenu, il y avait des hommes d’une société de désinfection qui sont entrés mas-
qués et qui ont aspergé un produit pour traiter les cellules. Ensuite les gardiens ont 
proposé à plusieurs détenus, des paumés qui n’ont pas un balle, de rester quelques 
jours dans les cellules désinsectisées, en échange d’un paquet de tabac et d’une 
bouteille d’eau, pour voir s’ils se faisaient encore piquer. »

Autre prison, autre situation ? Farid parle de Lantin : « Dans les préaux, il y avait des 
rats. Tellement de rats qu’on avait l’impression qu’ils étaient chez eux et nous, les 
intrus ! Alors ils ont amené des chats pour chasser les rats, mais en fait, ce sont les 
rats qui coursaient les chats qui se barraient pour ne pas se faire mordre. Après 
quelques semaines, les chats étaient pleins de blessures… »

Ce sont les détenus qui se chargent du nettoyage des cellules. « Vous recevez 
le matériel, raclette, seau, produit de nettoyage de la prison ou vous achetez le 
matériel via la cantine. Moi, je passe tout à l’eau, je racle et je ramasse l’eau avec 
une ramassette que je déverse dans la toilette. J’ai demandé un mob Vileda via la 
cantine mais ça a été refusé », explique Farid. Si certains sont attentifs à garder 
les cellules propres, ce n’est pas le cas de tous, 
et cela peut vite devenir sale. « Les entrantes, 
explique Saadia, ne se rendent pas compte qu’il 
faut faire attention à l’endroit où l’on vit et elles 
sont crades, mettent du dentifrice sur les murs, 
crachent des mollards sur le sol. »

Quant au « nettoyage » des détenus, les douches, 
c’est deux fois par semaine, ou alors dans le 
préau, à l’eau froide. C’est ce que fait Jy, après 
l’utilisation des engins de sport qui sont dans 
les préaux. S., lui, explique qu’il y a une douche 
dans l’atelier dans lequel il travaille, mais on lui 
demande régulièrement de prendre sa douche 
alors que le travail n’est pas terminé. « Quand vous 
sortez de l’atelier, une heure après avoir pris votre 
douche, vous êtes aussi sale que si vous n’en aviez 
pas pris. »

« �Les chats se font bouffer 
	 par les rats »

Au-delà de l’insalubrité des cuisines, les conditions d’hygiène sont 

catastrophiques dans le système carcéral. Les rats et les cafards 

pullulent. La literie est extrêmement sale, comme l’a par exemple relevé 

la commission de surveillance de la prison de Termonde : les matelas, 

oreillers et couvertures ne sont lavés parfois qu’une fois par an alors qu’ils 

sont utilisés par plusieurs personnes, les draps ne sont changés qu’une 

fois par mois, etc. Dans la majorité des établissements, les produits 

d’entretien, les produits sanitaires et les produits de soins (dentifrice, 

savon, eau de javel…) doivent être achetés par le biais de la cantine une 

fois le « pack entrant » épuisé. Cela crée une discrimination vis-à-vis des 

détenus sans ressources. 

Concernant les douches, les détenus des prisons se plaignent 

fréquemment de leur difficulté d’accès. Même en période de canicule, ils 

ne peuvent prendre une douche qu’une fois tous les trois jours, alors qu’il 

règne dans les cellules une température moyenne de 35°. Lors des grèves, 

l’accès aux douches est encore plus aléatoire. Il est arrivé que des détenus 

n’aient pas accès aux sanitaires pendant 15 jours !
Source : Notice 2016. Pour le droit à la dignité des personnes 
détenues, OIP.

Les conditions d’hygiène (vétusté, insalubrité) ont un impact sur la santé : 

dermatites, problèmes respiratoires, infections cutanées, etc.
Source : Rapport final « Santé » des Commissions  

de surveillance pour 2015 et 2016.
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Tout coûte cher en prison. Pour la cantine, les achats 
se font au Colruyt sur base de listes sur lesquelles vous 
pouvez choisir les articles à commander. Des listes qui 
sont à géométrie variable, selon les prisons. De trois 
pages à vingt pages : ceux qui ont déjà voyagé dans les 
différentes prisons du pays ont vite fait de comparer les 
propositions. Quelle que soit la longueur de la liste, les 
prix seront majorés de 20% par rapport aux tarifs en 
magasin. Sauf pour le tabac dont le prix est fixe. 

Certains comme Farid ne mangent jamais les repas dis-
tribués par la prison (« Trop infects pour être avalés », 
« De toute façon, ils jettent la moitié à chaque repas », 
« Pour le régime hallal, on repassera : avant 
d’arriver devant les cellules, ils séparent les 
plateaux en deux. Hallal d’un côté, le reste 
de l’autre. ») Donc il cantine l’ensemble de 
sa nourriture. Ce qui lui coûte, chaque mois, 
entre 500-600 euros par mois. « J’ai tout 
le matériel dans ma cellule pour cuisiner, tu 
peux d’ailleurs cantiner des plaques chauf-
fantes car je ne suis pas le seul à choisir cette 
option qui me coûte cher. Heureusement j’ai 
des revenus… Souvent les gardiens viennent 
me demander ce que je prépare, me disent 
que ça sent bon. » D’autres hésitent à prendre les plateaux 
servis par la prison : « Il y a bien des légumes, de la viande 

et des féculents, mais ils en ont juste le nom. Alors moi 
je mange des chips, des choses toutes préparées. Je ne 
cuisine pas comme Farid. »

« Tu paies aussi pour la télé : 11 euros par mois. Si t’as pas 
de sous, tu reçois 50 euros d’où sont prélevés les 11 euros 
de la télé. Tu reçois un kit hygiène, qui comprend une 
brosse à dents, du dentifrice, un savon, un rouleau de 
papier toilette, un rasoir, de la mousse à raser, des ser-
viettes hygiéniques. Il te reste 39 euros pour la cantine. 
Les sacs poubelles, c’est à ta charge… »

« Vous voulez passer deux heures avec votre femme ? Vous souhai-
tez voir une assistante sociale ? Vous avez besoin d’un rouleau de 
PQ ? Vous devez faire des demandes écrites pour tout. Une visite 
en VHS, une commande alimentaire, une visite chez le médecin… 
Tout est procédurier. »

Une extrême lourdeur administrative règne en prison. Quel est le 
circuit de ces demandes ? « En fait, expliquent Farid et Mickaël, au 
moment du passage chariot-repas, on peut recevoir des feuilles 
de demandes qui se trouvent dans le chariot. Il faut demander 
au gardien le document ad hoc. Ce n’est pas très discret. Si vous 
voulez envoyer un rapport à la direction, une demande de visite 
pour le médecin ou le dentiste ou si vous voulez rencontrer le SPS 
(service psycho-social), tout passe par ces documents. »

Une fois que ces documents sont remis au gardien, cela peut 
prendre du temps avant d’avoir une réponse. Exemple ? Le sys-
tème pour la cantine : le lundi matin, il faut remplir le document 
pour la cantine spéciale tabac/cigarettes. « Vous recevez votre 
commande le lundi suivant et devez remplir le document pour 
la semaine qui suit et ainsi de suite… » Idem pour la cantine du 

mardi qui concerne les biens périssables, puis le mercredi, celle 
des biens non périssables, le jeudi pour la viande et une fois par 
mois, une cantine extérieure dans des magasins que vous pouvez 
désigner. « Pour cette cantine qui concerne certaines enseignes 
(Di, Trafic, Décathlon, Club…), vous n’avez droit qu’à sept articles 
maximum. Si vous vous trompez dans la commande, vous devez 
attendre le mois suivant car elle n’a lieu qu’une fois par mois. » Il y 
a aussi une cantine Eldi, celle du matériel électro pour l’achat des 
plaques chauffantes par exemple, et une cantine musulmane, une 
fois toutes les deux semaines.

Les demandes pour une visite médicale, chez le dentiste ou l’or-
thopédiste sont traitées selon le même procédé. Un document à 
remplir, qui va passer de bac à courrier en bac à courrier et vous 
pouvez attendre des mois avant que la demande ne soit prise en 
compte. Farid : « Les demandes qui sont traitées et pour lesquelles 
vous sollicitez par exemple un rendez-vous à l’extérieur, ne sont 
pas forcément prioritaires. »

« Si t’as pas d’argent 
et pas de soutien de l’extérieur, t’es dans la m… »

« De la paperasse pour chaque demande »

En règle générale, la salubrité des cuisines est mise en cause. Cafards, rats et souris pullulent 

jusque dans les frigos, lesquels ne respectent bien souvent pas la chaîne du froid. En 2008, 50% 

des enquêtes effectuées dans les établissements pénitentiaires par L’Agence fédérale pour la 

sécurité de la chaîne alimentaire ont abouti à un rapport défavorable, pourcentage largement 

supérieur à celui lié aux autres collectivités. 

Source : Notice 2016. Pour le droit à la dignité des personnes détenues, OIP.
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Pour rendre visite à un(e) détenu(e) à la prison, il ne 
suffit pas croire qu’il suffit de se présenter au guichet 
d’entrée aux heures de visite. En tout cas cela dépend 
du degré de parenté. Pour les parents et alliés en 
ligne directe, tuteur, conjoint, personne avec laquelle 
le détenu vit maritalement, les oncles et les tantes, 
normalement, il convient de se présenter après avoir 
justifié de son identité. Les enfants mineurs doivent 
être accompagnés d’un majeur. 
Ces visites peuvent être interdites 
par le directeur de manière pro-
visoire s’il estime que des indices 
existent qui pourraient donner 
à penser que la visite pourrait 
présenter un grave danger pour 
le maintien de l’ordre ou de la 
sécurité.

Les autres visiteurs sont admis à 
la visite après autorisation préa-
lable du directeur. Idem pour le 
parent qui n’a pas la possibilité 
de prouver la relation de parenté 
avec le détenu, comme c’est le 
cas du papa de Saadia. Elle reçoit aussi la visite d’une 
amie tous les mois. Elle explique les démarches que 
cette amie a dû faire pour pouvoir rencontrer son amie 
au parloir : « Elle a dû introduire une demande à la com-
mune pour avoir un certificat de bonne vie et mœurs et 
envoyer une lettre de motivation à la direction, puis une 

deuxième. Finalement ça a marché. Si elle avait eu un 
casier, cela aurait été “niet”.» Pas question de recevoir 
de visites de personnes ayant fait de la prison.

Pour Saadia, cette visite est importante car elle est plus 
âgée que la plupart des détenues et ressent le besoin 
de se confier à cette amie qui la connaît depuis long-
temps. Par ailleurs, sa maman leur a toujours dit, à elle 

et ses frères quand ils étaient petits, que s’ils faisaient 
de la prison, elle ne viendrait pas les visiter. Elle a tenu 
parole. Elles se parlent au téléphone. En revanche son 
père lui rendait visite de temps en temps, mais depuis 
le début d’année 2017, plus de nouvelles. 

Les visites : le parcours du combattant

Dans la pratique, les conditions d’organisation des visites sont fréquemment dénoncées par 

les détenus et leurs proches. Le nombre de places disponibles est souvent insuffisant pour le 

nombre de visiteurs et, selon les établissements, l’inscription à la visite nécessite entre 10 minutes 

et une heure. Par ailleurs, le fait d’avoir une autorisation de visite (famille, visiteurs de prison…) 

n’empêche pas les problèmes dans la mesure où ce sont souvent les agents pénitentiaires de 

service à l’entrée qui, pour des raisons parfois subjectives, admettent ou refusent l’entrée au 

visiteur qui se présente à la prison. Les visites peuvent être l’occasion de vexations diverses et 

devenir un moyen de sanction informelle. Dans certains établissements, les fouilles des détenus 

après les visites à table posent également des problèmes. De nombreux détenus dénoncent les 

attitudes déplacées des agents.
Source : Notice 2016. Pour le droit à la dignité des personnes détenues, OIP.
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Au moment des premiers ateliers, les « visites hors sur-
veillance », autrement dit visites conjugales, se déroulent 
dans les cellules dites VHS. Trois cellules ont été rénovées 
à Mons et sont annoncées depuis plusieurs années, sans 
pour autant être accessibles. En cause : une passerelle man-
quante pour accéder aux cellules, le sens d’ouverture des 
portes monté à l’envers, une rupture de stock de serrures 
pour les portes, des caméras fournies mais incompatibles 
avec le système informatique obsolète…

Les détenus décrivent la cellule VHS utilisée jusqu’ici: « Elle 
n’est pas propre, des tas d’injures et de mots sales y sont 
inscrits sur les murs. Rayon mobilier, on 
y trouve un lit pour deux personnes, 
mais pour lequel on ne reçoit jamais les 
draps de la bonne taille, une cabine de 
douche en plastique qui devrait avoir 
quatre parois, mais qui n’en a plus 
que deux, et qui risque de s’effondrer 
à tout moment, et, derrière un para-
vent, une toilette en plastique avec un 
couvercle. La dite cellule est entourée 
d’autre cellules, dans une aile où il y a 
beaucoup de passage : les entrants, les 
vestiaires, mais aussi un préau et le cachot avec des détenus 
qui appellent sans cesse les gardiens… Pas terrible pour 
l’intimité. »

Depuis quelques semaines, c’est le jour et la nuit. En juillet 
2018, près de huit ans après que le directeur ait souhaité 
leur rénovation, une première cellule rénovée – en réalité un 
petit studio aménagé - a été mise en service et aujourd’hui 
les trois VHS sont en « activité ». 

Il faut s’y prendre à l’avance pour réserver deux heures de 
VHS. « Si t’oublies de faire la demande bien à l’avance, tu 
passes ton tour .» Les visites ont lieu la semaine ou le WE, 
réparties tout au long de la journée. Pour le visiteur ou la 
visiteuse extérieure, il faut pouvoir se libérer. Ce n’est pas 
toujours évident à organiser.

Et puis parfois aussi les choses se passent mal. Un détenu 
raconte sa dernière visite VHS. À la fin des deux heures, 
un gardien a fait mine de rentrer dans la cellule en utilisant 
sa clef : « Normalement, il frappe à la porte et prévient que 
la visite touche à sa fin. Ici j’ai bien entendu la clef dans la 

serrure, il allait rentrer alors que ma femme était en petite 
tenue. Je l’ai empêché de rentrer et comme il essayait 
encore, je l’ai menacé. » Résultat : le détenu a passé la nuit 
au cachot. Le lendemain, il a demandé qu’on visionne les 
caméras. On lui promettait des sanctions, l’affaire a été 
classée sans suite… Sans suite pour le détenu, mais aussi 
pour le gardien.

Pour l’intimité, c’est râpé !

Si les visites intimes contribuent de manière manifeste au processus de réinsertion et de réhabilitation 

d’un individu en permettant le maintien des liens et d’un équilibre affectif, ces visites hors surveillance 

sont aussi utilisées comme un instrument contribuant à la gestion et au contrôle de la population 

carcérale. En effet, sous la menace latente de perdre le bénéfice des visites intimes, les détenus 

sont contraints de se comporter comme l’institution pénitentiaire le requiert. Le détenu pourra 

éventuellement être privé de ces visites à titre de sanction disciplinaire.
Source : Notice 2016. Pour le droit à la dignité des personnes détenues, OIP.
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Le travail à la prison de Mons, tout comme les rares activités, est plutôt « genré » : 
électricité pour les hommes, couture pour les femmes. M.E. et M. cousent les uni-
formes pour les détenus de Mons et d’ailleurs, et d’autres filles s’occupent de la 
buanderie. En tout ce sont neuf filles sur les 34 qui travaillent. Chez les hommes, 
S. raconte : « On réalise des blochets. On est payé à la pièce : tu bosses comme un 
dingue, c’est du travail à la chaîne, et tu gagnes 200, max 300 euros, alors que tu y 
passes des heures. »  Farid, lui, fait coiffeur pour les détenus, six jours par semaine, 
à raison de 3, 4 personnes par jour. « À 
la fin du mois, je touche 40 euros. » Les 
détenus peuvent aussi être servants, 
c’est-à-dire servir les repas ou effec-
tuer le ménage dans l’aile de la prison 
où ils vivent.

Mais l’attribution de ces postes semble, 
de l’avis des détenus, très arbitraire : 
« On vous donne le travail selon le bon 
vouloir de l’administration pénitentiaire. 
Pas question de revendiquer un droit. 
Vous n’en avez pas. Et si vous faites une 
erreur, on vous le retire aussi sec. Il n’y 
a pas de seconde chance. » Souvent le 
fait d’obtenir un travail est lié au fait 
d’être là depuis quelques années et 
se conjugue avec le droit d’avoir une 
cellule « solo ».

Chez les hommes, un poste unique 
en son genre est occupé par Mickaël 
depuis deux ans et demi : celui de 
bibliothécaire. « Au début on m’a 
demandé si je voulais être servant. J’ai 
accepté. Puis j’ai travaillé dans la buan-
derie. Après, je leur ai scié les côtes 
pour travailler à la bibliothèque. » La bibliothèque compte environ 15.000 livres 
issus de dons de bibliothèques ou de personnes privées (parfois des agents). À 
son arrivée « en poste », Mickaël tombe sur des montagnes de livres. Il entreprend 
de les classer et de les mettre en rayon. Aujourd’hui il travaille à les cataloguer. Les 
détenus qui veulent des livres lui envoient un rapport et, deux fois par semaine, sac 
au dos et accompagné d’un « chef », il va les distribuer et les récupérer de cellule 
en cellule. Les commandes les plus prisées ? Bandes dessinées, thrillers, romans, 
mais aussi ouvrages de philosophie, de poésie ou juridiques. Michael sourit : « Ici 
tout le monde veut devenir avocat ou poète. » 

Du travail, mais pas pour tous

En prison, un détenu belge peut espérer une rémunération entre 0,62 €  

et 1,25 €/heure. Il n’a pas de protection sociale : aucune indemnité en cas 

d’accident ; il ne cotise pas pour sa pension. Pour Véronique van der Plancke, 

avocate et vice-présidente de la Ligue des Droits de l’homme : « Entre le détenu 

et l’administration du travail pénitentiaire, il y a effectivement une prestation 

effectuée, un salaire, un lien de subordination comme entre un travailleur  

et un employeur. » Du côté de l’administration pénitentiaire, la réponse est claire : 

si le droit du travail devait s’appliquer en prison, ce serait la fin pure et simple du 

travail pour les détenus.

Florence Dufaux, criminologue et membre de l’Observatoire international des 

prisons, constate que le travail en prison est considéré uniquement comme 

une occupation, mais jamais pensé dans le cadre d’une insertion socio-

professionnelle. Pour l’administration pénitentiaire : « Mettre les détenus au 

travail, cela rapporte. Pas seulement au niveau financier, mais aussi en termes  

de réinsertion. En travaillant, le détenu peut acquérir de nouvelles compétences 

ou se former, c’est un coût incalculable. Puis, un détenu qui travaille, c’est un 

détenu plus calme aussi, ce n’est pas négligeable. »

Source : https://www.apache.be/fr/2013/03/11/ils-bossent-125eh-

pour-des-entreprises-privees-le-tabou-belge-du-travail-en-prison/
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Pour accéder aux soins de santé, c’est la galère. Les formulaires de demande ad hoc partent avec le chariot 
de repas, puis il faut s’armer de patience. Consulter un médecin, un dentiste, voire un médecin spécialiste, cela 
tient du parcours du combattant. Pour une visite médicale en prison, le temps d’attente est long et le temps 
de la visite, extrêmement court. « Vous attendez longtemps dans la salle d’attente et vous restez deux minutes 
chez le médecin qui finit par vous donner du Paracétamol ou de l’Ibuprofène et vous renvoie en cellule. » Du 
côté de la prison des femmes, on évoque une co-détenue qui se sentait mal en cellule, qui a appelé des heures 
durant et qui a finalement été emmenée aux urgences pour une intervention urgente. Autre cas : celui d’un viol 
en cellule, dont les gardiens n’ont pas fait grand cas, laissant le détenu sans véritable prise en charge.

Pour un examen hors de la prison, une IRM ou une radio, c’est aussi la galère : « Même si le RV est pris, s’il y a 
un problème à la prison, pas assez de gardiens, c’est mort, explique Farid. J’ai eu le cas à Saint-Gilles pour un 
problème de dos que je traîne encore toujours aujourd’hui. 
Mon IRM ayant été annulée, je savais que j’en avais de nou-
veau pour des mois d’attente. J’ai demandé à mon duo de 
m’aider : il a appelé un gardien, moi je me suis couché par 
terre et j’ai simulé un blocage complet du dos. Finalement 
ils m’ont amené en ambulance aux urgences pour faire cet 
examen. » Une fois à l’hôpital, le fait d’être menotté et entouré 
d’agents pénitentiaires ou de policier est ressenti par les déte-
nus comme une violence. « On est regardés par les autres 
patients comme des monstres, le regard du public est très 
difficile à supporter. »

Autre situation très inconfortable : le fait d’être envoyé au 
CMC (polyclinique) de Lantin, en vue de subir un examen (une 
radio par exemple) ou avoir une consultation avec un spécia-
liste (dentiste, gynécologue, toxicologue…). Un tel transfert 
en fourgon cellulaire, accompagné de gardiens pénitenti-
aires se fait généralement pour plusieurs jours (jusque 15) et 
nécessite un hébergement médical. Saadia explique : « Vous 
êtes alors considéré comme un prisonnier entrant : pas de 
TV, pas de visites. Vous perdez votre salaire si vous aviez un 
travail dans votre prison d’attache. Certains craignent aussi 
de ne pas pouvoir revenir, d’être transférés définitivement : 
ils refusent alors le transfert et doivent signer une décharge, 
la prison se couvrant des risques de poursuites en cas de 
suites plus graves. »

L’accès aux soins de santé mentale n’est pas plus aisé. Un 
psychologue et un assistant social travaillent en prison pour 
réaliser les « enquêtes de moralité ». Ces enquêtes permettent 
de guider les décisions d’accès à une permission de sortie par 
exemple. Mais le contexte et les enjeux des entretiens qui s’y 
déroulent empêchent toute possibilité de confidentialité. Voir 
un psychologue pour se soigner peut se révéler plus compliqué. Mickaël : « Avant il y avait une psychologue pour 
400 détenus. Je le voyais tous les quatre, cinq mois. Puis enceinte, elle n’a pas été remplacée. J’ai dû prendre 
contact moi-même avec un psychologue extérieur et le faire venir en prison. Par chance, cette personne a été 
engagée dans un service d’aide aux détenus. Je peux la voir gratuitement une fois par mois. Ça me fait du bien. »

« Des soins de santé, 
	 quels soins de santé ?! »

Malgré les pénuries importantes constatées, pour motif de restrictions budgétaires,

l’enveloppe des soins de santé en prison passe de 39 millions en 2014 à 25 millions 

en 2016, pour un budget prison total de 500 millions. La situation des soins de 

santé est insatisfaisante. Elle s’est vue fortement aggravée par la rationalisation, la 

réduction du personnel pénitentiaire, du personnel infirmier. Les soins des détenus 

doivent être confiés sans plus attendre au ministère de la Santé plutôt qu’au SPF 

Justice, comme le recommande le Conseil de l’Europe depuis 1998. 

Parmi les constats :

- Les trop longs délais d’attente entre la demande d’un patient et la consultation.

- Le temps de consultation insuffisant. Sont ainsi rapportés des temps de 

consultation de quatre minutes par patient ! 

- Trop de situations de démotivation médicale face aux difficultés excessives, 

entraînant des suspensions temporaires d’activité, et de possibles démissions.

- Des décisions arbitraires de la part de l’administration. Exemple : une liste des 

médicaments a été imposée aux médecins par l’administration. 

- Les rendez-vous externes ou spécialisés compliqués : la proportion d’annulation 

et de report est très élevée ; les patients ne sont pas clairement informés des 

rendez-vous externes ou spécialisés. 

- Les refus de soins en raison d’une libération prochaine ou l’achèvement de soins 

entamés avant l’incarcération ont fait l’objet de nombreuses plaintes.
Source : Rapport final « Santé »  

des Commissions de surveillance pour 2015 et 2016



15Détention : les voix oubliées



16 Alter Médialab

La sortie de prison, cela fait peur. « Si tu n’as pas de 
famille, d’endroit où aller, tu te retrouves à la rue, dans 
un squat, sans aucun filet de sécurité. » « On te met 
dehors avec ton sac et tu te démerdes. » C’est le cas 
des détenus avec des peines de moins de dix ans à 
qui on octroie depuis le mois de septembre un congé 
pénitentiaire de sept jours : une semaine en prison, une 
semaine dehors. « Soi-disant pour mieux se réinsérer, en 
fait pour libérer des places en cellule. C’est n’importe 
quoi, comme si tu pouvais te trouver un logement ou 
un emploi une semaine sur deux. Et puis comme ce 
sont deux autres détenus qui occupent ta cellule en 
alternance pendant que tu es dehors, tu ne retrouves 
pas forcément tes affaires. »

Quand on sort, on n’a plus les codes, si ce n’est ceux 
de la prison, où les réactions violentes sont la norme. 
Jy. : « Ça n’a pas traîné, je me suis retrouvé à nouveau 
incarcéré, très vite après ma sortie. » « Quand je retourne 
à Charleroi, où je vivais avant, je ne reconnais plus rien, 
tel bâtiment, tel repère a disparu, explique-t-il aussi. En 
quelques années, tout est devenu différent. Comment 
se réadapter ? » Pourtant, avant la prison, il avait un bon 
métier. Maçon. Il travaillait pour de bonnes sociétés. 
« Mais mes erreurs vont me poursuivre toute ma vie : qui 
me donnera une autre chance ? » M. se demande pour 
sa part ce qu’elle peut espérer en sortant, alors qu’elle 
a un casier judiciaire. Elle a passé 17 ans de prison. « Pas 
en une fois, mais bon, ça fait tache sur un CV. Quand 
on me propose un job dans mon domaine, l’esthétique, 

c’est du black ou payé une misère … Je ne me vois pas 
vivre comme ça. Si au moins on pouvait avoir un casier 
vierge à la sortie, pour recommencer tout à zéro. »

« Tu m’engagerais, toi ? » renchérit Mickaël. « Pourtant 
j’ai tout fait avant : travaillé 
dans les poubelles, les res-
taurants, des services de 
livraison de colis. J’ai l’ha-
bitude de travailler. Mais 
j’ai cette hantise du regard 
des gens qui pourraient me 
juger. Je ferais n’importe 
quoi : l’informatique, les 
nouvelles technologies, ça 
m’intéresse, le service aux 
sociétés, les services aux 
personnes… Mais un hôpi-
tal ne voudra jamais de 
moi, un home non plus… »

À l’idée de la sortie, se 
réveille cette peur d’être 
puni parce qu’on a été 
puni. « Mais ces inconvé-
nients ne seront jamais plus 
grands que l’insoutenable 
sentiment d’irréversibilité 
de ce que j’ai fait », glisse 
Mickaël.

« Quand tu sors, t’es largué »

Dans ses conclusions de la notice 2016, l’OIP 

dénonce le manque de moyens injectés dans 

l’aide à la réinsertion des détenus, avec un 

manque de formations, d’informations des 

détenus quant aux aides proposées, l’absence 

d’harmonisation des règles régissant l’aide 

aux détenus, la priorité accordée à la mission 

d’expertise du service psycho-social en dépit 

de la mission de soutien et la poursuite de 

la restriction des effectifs pourtant déjà 

insuffisants, l’absence de mise en œuvre du 

plan de détention prévu par la loi Dupont qui 

régit les règles de vie en prison et a octroyé en 

2005 un statut aux détenus.
Source : Notice 2016. Pour le droit à la 

dignité des personnes détenues, OIP.
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Dans notre société de l’hypertechnologie, les détenus sont-ils 
coupés du monde ? À Mons, point d’accès à Internet, interdic-
tion formelle de posséder un téléphone portable. Les détenus 
peuvent écrire des courriers et ont accès au téléphone fixe. 
Ce dernier est payant. Pour y accéder, un formulaire, rempli 
chaque jour, part avec le chariot repas afin de spécifier la date 
et l’heure auxquelles le détenu passera son appel. 

Selon diverses sources externes, malgré l’interdiction 
qui prévaut dans les prisons belges, un grand nombre 
de détenus possèderaient pourtant leur téléphone por-
table, qui leur donne accès à Internet. Tous les jours : 
les fouilles, prises et sanctions constituent un petit jeu 
du chat et de la souris qui provoque des tensions. Mais 
qui n’empêche pas les détenus de se procurer très 
rapidement un nouveau téléphone…

L’accès à internet est pourtant un outil essentiel pour 
dénicher des informations, notamment pour préparer 
sa sortie. Mickaël : « Si j’avais Internet, cela fait trois ans 
que j’aurais mon ‘plan réinsertion’. Liste de formations, 
contacts avec des employeurs… Je pourrais prendre les 
devants et préparer ma sortie. » De même, la possibi-
lité d’envoyer et recevoir des e-mails permettrait de 
faciliter la communication avec les proches. 

Mickaël : « Le courrier papier qui entre en prison est ouvert pour 
des raisons de sécurité. Dans le cas du courrier électronique, 
ces questions ne se posent pas. Il y a d’autres avantages : 
c’est gratuit et immédiat. Et pour les familles, ce serait bien 
de pouvoir faire des petits coucous tous les jours. On est fort 
isolés. Or je viens d’un monde hyperconnecté. »

« Si j’avais Internet, cela fait trois ans 
	 que j’aurais mon ‘plan réinsertion’. »

Depuis quelques années, les prisons de Leuze-en-Hainaut et de Beveren sont équipées du système 

PrisonCloud. Celui-ci donne accès aux détenus à un PC offrant différents services : télévision 

(payante), téléphone (avec un système de numéros autorisés et interdits), accès à leur dossier 

numérisé, à des formations (en anglais par exemple). Pas question de donner accès à l’entièreté du 

web, ni aux mails. Par contre, le système doit aussi améliorer la communication des détenus avec 

la direction, le greffe ou le service comptabilité de la prison, ainsi qu’avec leur avocat. En août 2016, 

PrisonCloud était attendu à Marche, pour fin octobre, début novembre (Source : Belga, août 2016). 

Le ministre Koen Geens répondait à une question parlementaire le 30 mai dernier où il confirmait 

l’installation de ce système à Marche (Doc. Parl. Chambre, Commission de la justice, 30 mai 2017). 

L’objectif du système ? Faciliter la réintégration du détenu au sein de la société et dans le cadre de 

projets de socialisation. à quand ce système dans toutes les prisons ?
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Mons Churchill 24, c’est l’adresse de la prison de Mons. Un lieu de vie 
pour certains pendant des mois, voire des années. Réalisé par le groupe 
en trois séances avec Pavé (alias Pierre Étienne), rappeur au sein de la 
formation Starflam, voici les paroles de ce rap que vous pouvez 
retrouver également sur www.altermedialab.be.  

Mons  
Churchill 24

r
a

p

Refrain : Mickael
Mons Churchill 24
C’est la zonzon
C’est le ballon
Comme des papillons sur Pluton*
Mons Churchill 24
J’ai pas bon, j’me sens con et guette le maton

1er couplet : Mus
Les journées sont toujours les mêmes
Réveil à onze heure trente, juste à temps pour manger
Toutes ces habitudes me donnent la haine
Je bois mon café, je fume mon pet’
Je finis par me calmer
Mes journées sont toujours les mêmes
Déjeuner, vaisselle, je me brosse les dents, je me rince le visage
Je vais au préau, j’essaie de rester sage
Malgré tous ces regards qui me dévisagent
Les soirées sont toujours les mêmes
Je mate la télé, je vais sur Facebook, je mets de la musique et je tourne en boucle
Ça fait deux ans que j’suis tout seul, ça me fout la haine, ici personne ne s’aime

2e couplet : M.E.
Rentrée dans un endroit où je pensais pas mettre un pied 
Me voilà incarcérée pour une durée indéterminée
Dans ma vie ici le temps s’est arrêté
Autour de moi ils se sont tous tirés
Je n’ai plus que moi-même pour me sauver
Avec de la chance je peux peut-être compter sur mon avocat
Mais c’est pas pour tout le monde le cas
Le temps s’écoule et fait des dégâts
Les heures s’égrènent et me font tourner en rond
Je suis assaillie de questions
Je donne des réponses, mais à mes interrogations personne ne répond
On a oublié que j’étais quelqu’un, ici je suis personne
Les faits et les erreurs que j’ai commis ont dépassé ma personne
Je ne maîtrise plus rien, désormais je porte l’étiquette que l’on me donne
Mais si dans un premier temps, ma culpabilité l’a accepté
Maintenant ça doit s’arrêter
Mon genou a fléchi, je dois me relever
Il est temps d’avancer, mettre en place des projets

Refrain : Mickaël
Mons Churchill 24
C’est la zonzon
C’est le ballon
Comme des papillons sur Pluton
Mons Churchill 24
J’ai pas bon, j’me sens con et guette le maton
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3e couplet : Saadia
Putain … je te nique ta brosse et ta raclette
Fais pas chier avec tes commandements
Et toi l’agent, donne-moi du feu, donne-moi du feu, mec
Il a refusé, le putois
Allez dégage, dégage je te nique ta brosse, espèce de c…
Appelle-moi la dirlo, oh, oh
Appelle-moi, fais pas chier, je suis déprimée
Donne-moi du feu, donne-moi du feu
He oui, c’est ça le schtar, c’est ça le schtar
Nous sommes invisibles pour eux
Y en a marre, y en a marre
Y a plus qu’à se tirer une balle dans la tête
Mais je n’ai pas de revolver
Pan, pan, avec ma brosse et ma raclette et ma ramassette
Stresse pas, t’es mouru
Même si j’avais voulu, je suis gentille, moi
Je vais à la messe, moi
Alleluia, Alleluia
Je vais à la messe, moi
Allez, allez, rentre chez toi mec

4e couplet : Jy.
Je sors, direction mon AMG*
Nous, les gitans, on est toujours catalogués
Voleurs de poules, marchands de mitraille
Nos origines dans nos entrailles, nos origines dans nos entrailles
Les Gadgé nous détestent, les schmidt*
 nous courent après
A 27 ans, je comptabilise sept ans de schtar*
Les bâtards, charognards, maintenant c’est moi le taulard
La daronne* au parloir me dit : « Impatiente de te r’voir, 
impatiente de te r ‘voir »
T ‘entraves que dji à ce que je te pénave*
Le préau, la routine, le sport, c’est ma maîtresse en détresse
Pas de stress, l’amnèse me met à l’aise, entouré de mes gitans
Le temps est un passe-temps
Pas tout seul enfermé, en formation avec Pavé,  
en formation avec Pavé
J’sors, direction mon AMG
Nous, les gitans, on est toujours catalogués
Voleurs de poules, marchands de mitraille
Nos origines dans nos entrailles, nos origines dans nos entrailles

5e couplet : Farid et Aurélien
Toi, ministre de la Justice, avec tes lois maçonnistes
Catalogue le peuple d’islamiste, extrêmiste, terroriste
Tu t’embrouilles dans tes lois, élections obligent
En attendant, c’est moi qu’ai pris 20 piges
Pendant que toi, le boss, tu te fais s... dans ton carrosse
Trois générations d’immigration,  
t’a cru qu’on allait toucher le fond ?!
Pas question, pas question !

Refrain : Mickaël
Mons Churchill 24
C’est la zonzon
C’est le ballon
Comme des papillons sur Pluton
Mons Churchill 24
J’ai pas bon, j’me sens con et guette le maton

*�Des papillons sur Pluton : référence au film Papillon (1973), réalisé 

par Franklin J. Schaffner avec Steve Mac Queen et Dustin Hoffman, à 

propos des conditions de détention au bagne de Cayenne

*�Schtar, zonzon, ballon = de l’argot, prison

*�AMG = autre nom pour Mercedes

*�Daronne = de l’argot, mère, patronne

*�Schmidt = de l’argot, policiers

*�T’entrave que dji à ce que je te pénave =  

en gitan, tu ne comprends rien à ce que je te dis



22 Alter Médialab

Jy : Tout d’abord, une question une 
peu personnelle : quel a été votre 
parcours avant de devenir directeur 
de prison ? Était-ce une vocation ?
Axel Piers : J’ai étudié la criminolo-
gie, donc on peut dire que la question 
des prisons m’a très tôt intéressée. 
Ensuite j’ai commencé à travailler 
dans le secteur des mesures judi-
ciaires alternatives, en l’occurrence 
celui de la médiation pénale au par-
quet de la cour d’appel de Mons, et 
aussi comme assistant à l’Université 
de Liège. J’ai eu l’opportunité de 
rejoindre le SPF Justice, au service 
de politique criminelle. Puis je suis 
parti en Haïti pendant deux ans dans 
le secteur de la coopération au déve-
loppement, où j’ai travaillé sur les 
questions de l’accès à la justice pour 
les Haïtiens et de la formation des 
juges de paix locaux. Quand je suis 
rentré, j’ai fait de la recherche pour 
la gouverneure de l’arrondissement 
administratif de Bruxelles-capitale sur 
la police de proximité. J’ai enchaîné 
comme directeur de maisons de jus-
tice, à Mons et puis à Bruxelles. Mon 
parcours m’a mené ensuite pendant 
six ans au Congo-Brazzaville où j’ai 
travaillé pour les Nations-Unies, puis 
pour l’Union européenne, dans le sec-
teur des droits de l’homme et de la 
réinsertion des ex-combattants. Puis, 

n’étant plus tout-à-fait en accord avec 
la politique de l’UE, j’ai décidé de reve-
nir en Belgique et à ce moment-là, un 
appel à candidatures pour devenir 
directeur régional adjoint au sein de 
l’administration pénitentiaire belge, 
était en cours. J’ai été retenu et j’ai 
commencé en août 2007, j’ai cumulé 
l’université et le poste de directeur de 
la prison d’Andenne. Et puis, un beau 
jour, le directeur général m’a dit : « Tu 
vas à Mons. » C’était le 1er avril 2009.

Jy : Entrons dans le vif du sujet. Près 
de six condamnés sur dix ont réci-
divé entre 1995 et 2013. La Belgique 
a un taux de récidive important. 
Quelle est votre analyse ?
Axel Piers : Si je peux, j’aimerais poser 
vous poser cette question, avant de 
donner ma réponse.
Jy : Moi, je trouve que la réinsertion 
est mal faite. Je suis rentré en prison 
à 18 ans, à Jamioulx. Je connaissais 
plein de détenus, je fumais des joints 
avec des amis à moi, je jouais à la 
Playstation. J’étais cool. Pas d’interro-
gation de la part de la prison sur mon 
futur, sur les raisons qui m’ont amené 
là. Il n’y avait pas de travail au sein de 
la prison pour dire : « Il faut se lever 
tôt. » Il n’y avait pas d’accompagne-
ment. Tu fumes, tu joues au jeu vidéo, 
tu joues au foot : rien de contraignant 

finalement. L’assistant de probation 
accompagne à la sortie, mais j’étais 
comme un numéro. 
Farid : Il y a tellement de choses qui 
vont faire qu’un détenu va récidiver. 
Aujourd’hui, le détenu est souvent 
libéré à fond de peine et est livré à 
lui-même. Avec le nouveau système 
de congé pénitentiaire, où le détenu 
se retrouve dehors une semaine 
sur deux, s’il n’a pas de famille, il 
se retrouve à la rue. Il ne peut pas 
travailler car un patron ne va pas 
engager quelqu’un, une semaine sur 
deux. Dans d’autres pays, les déte-
nus peuvent travailler à l’extérieur, ils 
ont plus d’accès à la liberté, un peu 
comme à Marneffe. Ici on est incar-
céré, puis un jour on est libéré, on est 
perdu, on ne sait plus quoi faire. 
Quand je suis sorti de prison en 2012, 
j’étais sûr de ne jamais récidiver, je ne 
voulais pas replonger. J’ai travaillé 
quelques mois chez un patron qui avait 
accepté de me prendre sous contrat. 
Mais un agent de quartier passait tous 
les deux jours chez mon employeur 
pour lui demander : « Pourquoi l’avoir 
pris ? C’est un détenu avec un bracelet 
électronique. » Jusqu’au jour où mon 
patron m’a viré, en raison des tensions 
avec les collègues. Après, plus pos-
sible de trouver du travail. Dès qu’on 
te demande ton certificat de bonne 

Au cours des séances d’ateliers, le groupe a souhaité interroger le directeur de 
la prison dans laquelle ils séjournent. Jy et Farid ont été délégués pour 
soumettre les questions préparées à Axel Piers, ce qui a permis d’en savoir plus 
sur sa vision de l’institution carcérale et d’entamer le dialogue avec les détenus.

« La prison idéale 
est celle que l’on 
aurait rasée… »
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Axel Piers,  
directeur de la prison de Mons :
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vie et mœurs, c’est l’enfer. 
C’est là que j’ai récidivé. Je 
me retrouvais avec un loyer 
de 850 euros à Bruxelles. 
Comment faire pour payer 
son logement, remplir son 
frigo, payer son diesel, son 
assurance ,  s ’habi l le r…  ? 
Maintenant un détenu n’est 
pas l’autre. Si j’avais pu avoir 
une formation adéquate en 
prison ou une mesure alter-
native, apprendre un métier, 
ça aurait pu m’aider.
Axel Piers : J’entends bien ce 
que vous dites sur la récidive, 
mais il y a deux choses sur lesquels je vou-
drais tempérer : d’abord un récidiviste n’est 
récidiviste que s’il a commis un premier 
fait. Donc ce n’est pas la prison qui génère 
la délinquance. Elle n’améliore pas la situa-
tion, mais en attendant, avant de rentrer 
en prison, en règle générale, les personnes 
ont déjà commis 6, 7, 8 délits. Elles ont eu 
un sursis, puis une mesure alternative, etc. 
Elles sont passées entre les mailles de tous 
les filets éducatifs depuis l’âge de six ans 
puisqu’il y a une obligation scolaire dans 
notre pays. L’école n’a pas réussi à les diri-
ger dans le bon sens et ces personnes 
n’ont pas réussi à orienter leur parcours 
dans le bon sens non plus, car chacun est 
responsable de sa propre vie. Ensuite, une 
fois qu’effectivement vous entrez en pri-
son, la situation devient de plus en plus 
difficile et il est clair que l’institution ne 
crée pas des conditions formidables pour 
une réinsertion. Par ailleurs le marché de 
l’emploi est déjà extrêmement tendu, la 
paupérisation est de plus en plus forte. 
Forcément les personnes qui sortent de 
détention ne sont pas les premiers candi-
dats que les employeurs potentiels vont 
retenir. Si vous aviez vous-mêmes votre 
petite société, est-ce que vous iriez à la 
sortie des prisons recruter les gens qui en 
sortent ? 
Donc, le problème, ce n’est pas tant la réci-

dive, c’est qu’il y a des gens qui entrent 
en prison. On peut reprendre la grande 
phrase de Victor Hugo : « Construisez une 
école, vous viderez une prison. » Un sys-
tème éducatif bien fait permettrait sans 
doute d’éviter d’emprunter le chemin de 
la déviance et de la délinquance.

Farid : Comment expliquez-vous que la 
Belgique est un pays qui crée de nou-
velles prisons alors que dans d’autres, 
on en ferme ?
Axel Piers : C’est faux, ça. C’est comme 
de dire que la Belgique est spécialement 
importante en termes de récidive, c’est 
faux aussi. Il y a deux ans et demi d’ici, 
il y avait plus de 12.000 détenus en pri-
son. Aujourd’hui on est à peine à plus 
de 10.000. On a quand même réduit de 
façon significative le nombre de détenus 
en prison. Ça fait plus de 15%. On a tous 
à l’esprit ce qu’on entend de la Hollande, 
où on fermerait des prisons. Ils ont fermé 
des prisons parce qu’il y a des comporte-
ments qui ne sont plus criminalisés et qu’à 
l’époque ils mettaient aussi en prison les 
personnes en séjour illégal. Depuis ils sont 
dans des centres fermés. Donc ce n’est pas 
la délinquance ordinaire qui a baissé aux 
Pays-Bas, c’est le nombre de personnes 
incarcérées. Chez nous, le chiffre a baissé 
aussi parce qu’on a décidé de mettre les 

internés dans des centres qui 
sont spécifiques à leur pro-
blématique et plus en prison. 

Jy : Faut-il développer le 
modèle des méga-prisons, 
comme Lantin , Bruges 
ou Haren quand elle sera 
construite ?
Axel Piers : Non, mais est-
ce qu’il faut développer le 
modèle de prison tout court ? 
C’est la première question à 
se poser. Jusqu’à maintenant 
on n’a rien trouvé de moins 
pire, mais déjà une prison 

moyenne, c’est impersonnel. Alors une 
méga-prison, ce l’est encore plus. 
Ce que l’on pourrait concevoir, c’est un 
méga-site pénitentiaire, mais dans lequel 
il y aurait plusieurs unités qui auraient 
chacune leur logique de fonctionnement 
et de détention, leurs agents, etc. Je suis 
un partisan d’un système progressif. Qu’il 
y ait un bloc fermé pour les plus récalci-
trants ou les plus dangereux, mais aussi un 
bloc dédié au sport, avec des détenus qui 
veulent se réinsérer par le sport, un bloc 
« éducation » pour les gens qui veulent se 
remettre à niveau, un bloc pour les for-
mations plus manuelles, etc. Chaque bloc 
serait dédié à une activité spécifique. Et il 
y aurait un bloc plus ouvert, plutôt que les 
congés 7-7, avec des gens qui vont bosser 
à l’extérieur et qui rentrent le soir, en semi-
détention. Il y aurait moyen de concevoir 
quelque chose d’intéressant mais qui 
risque d’être relativement coûteux. Mais ça 
c’est une question politique : est-ce qu’on 
est prêt à mettre le prix pour tenter de 
faire mieux ou est-ce qu’on se contente de 
faire ce que l’on fait actuellement, avec le 
coût que cela représente déjà ?

Farid : Pensez-vous qu’il faut fermer les 
vieilles prisons ?
Axel Piers : Oui, clairement. La prison de 
Mons, par exemple, n’est plus adaptée. 
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Il faut des prisons qui répondent mieux 
aux attentes avec des ateliers de travail 
modernes, des salles de visites adaptées, 
des murs qui ne datent pas de 1867, des 
systèmes électriques fiables. Ici c’est l’en-
fer pour le service technique. On n’est plus 
aux normes de sécurité. Pour les agents, 
c’est l’enfer aussi : certains travaillent au 
sous-sol et ne voient pas la lumière du jour. 
Pour les détenus, les cellules sont aussi une 
catastrophe. Idem pour l’hygiène. Un jour 
ou l’autre, cette prison devra fermer, ou 
alors on conserve le site, mais en rédui-
sant sa capacité, pour 200 personnes 
maximum.

Farid : C’est quoi la prison idéale ?
Axel Piers : La prison idéale est celle qu’on 
aurait rasée. Avec en lieu et place un sys-
tème éducatif bien fait. Mais bon…

Farid : Ne trouvez-vous pas que trop de 
détenus vont à fond de peine ? Il faut une 
anamnèse par des assistants sociaux, or 
il n’y en a pas assez alors que les déte-
nus sont admissibles à la libération 
conditionnelle.
Axel Piers : J’aime bien rappeler le prin-
cipe selon lequel un détenu est condamné 
à une peine de tant d’années. Il n’est pas 
condamné à un tiers ou à deux tiers de 
cette peine et prochainement à la moitié, 
si la loi est modifiée. Il peut ensuite éven-
tuellement obtenir une libération anticipée 
si le tribunal le décide et si l’ensemble 
des intervenants qui évaluent la situation 
remettent un avis favorable. Le détenu 
qui se prend en main, décide d’amélio-
rer son niveau d’éducation (les cours de 
correspondance sont accessibles à tous 
les détenus), celui-là, je suis quasi sûr qu’il 
obtiendra sa libération conditionnelle.
Le problème ce n’est pas tellement le 
manque d’AS, le problème, c’est que la 
majorité des détenus poussent sur le bou-
ton « pause » : j’arrête de vivre pendant le 
temps de ma détention et je me poserai 
la question de ce que je fais, une fois que 
je serai sorti. C’est vrai que le système ne 
donne pas la possibilité de faire beaucoup 
de choses, on ne les aide pas beaucoup, 
mais il y en a peu qui se prennent en 
charge. 

Farid : Trouvez-vous justifiées les 
plaintes concernant les visites, l’hygiène, 
la salle VHS, les soins, l’alimentation, les 
démarches administratives ?
Axel Piers : Oui. Vos revendications sont 
on ne peut plus légitimes. Cela repose la 
question du lieu. Cette prison n’est plus du 
tout conçue pour les besoins d’aujourd’hui. 
Ceci dit, les détenus à qui on propose 
d’aller à Leuze (prison moderne NDLR) 

refusent dans neuf cas sur dix. Alors qu’il 
n’y a pas mieux : il y a des douches en cel-
lule, la VHS est splendide, la salle de visite 
est splendide. Mais ils ne veulent pas y 
aller. Allez comprendre…

Farid : En fait, ici, beaucoup de détenus 
viennent de Mons ou des alentours. Pour 
les visites c’est plus facile. Ils peuvent voir 
leur famille. La prison est dans le centre 
de la ville, ça les arrange. Moi je ne suis 
pas d’ici, mais comme je connais les AS, la 
direction… je me suis dit que ce serait peut-
être plus facile. Mais la VHS, pour moi, c’est 
un gros problème.
Jy : Ça fait longtemps que je ne voulais 
plus faire venir ma femme en salle VHS. 
C’est la mère de mes enfants. Moi on peut 
me traiter comme ça, mais pas ma femme… 
Farid et moi on veut bien la remettre en 
couleurs, la VHS.
Axel Piers : Pour la petite histoire, quand 
je suis arrivé ici en 2009, j’ai vu la VHS, 
j’ai vu la salle de visite, je me suis dit : ce 
n’est pas possible. À ce moment-là il y 
avait un projet de nouveaux locaux pour 
le SPS (service psycho-social) qui devait 
se faire ici à l’étage. J’ai convoqué tout le 
monde, j’ai tout modifié en disant : « On ne 
va pas faire un nouveau complexe pour le 
SPS, on va faire un nouveau complexe 
de visites. » C’était en 2009. J’ai vendu 
le projet à la Régie des bâtiments, on a 
modifié les plans, on a modifié les appels 
d’offre, mais je pensais que ça irait plus 
vite. Je trouvais l’Afrique particulièrement 
lente, mais en Afrique ces salles de visites 
seraient ouvertes depuis au moins huit ans. 

En Belgique pas. Une fois qu’elles seront 
ouvertes, franchement, les VHS, ce sont 
des studios où l’on peut recevoir toute 
sa famille. Là tout est en ordre, à part les 
caméras. On est venu les installer, on est 
venu les brancher, mais le système n’est 
pas compatible avec nos ordinateurs. Bref, 
ça fait deux ans que je dis « Incessamment 
sous peu » (soupirs). (L’interview s’est 
déroulée au mois de mai 2018. Depuis 
juillet, la nouvelle salle de visite et les trois 
studios en VHS sont entrés en fonction).

Jy : Comment le budget « Prison » est-il 
distribué, géré ? Quid de la répartition 
hommes-femmes ?
Axel Piers : D’abord, on a très peu d’argent. 
On a un budget entretien pour tout ce qui 
relève des chaudières, du système élec-
trique, de la sécurité incendie… avec des 
contrats avec différentes sociétés. On a 
aussi toute une partie qui nous échappe 
complètement puisque le bâtiment ne 
nous appartient pas, on est locataire. On 
dépend de la Régie des bâtiments. Quand 
il y a une fuite dans le toit, vous pouvez 
mettre des seaux et attendre que la Régie 
vienne réparer. 
On dispose également de 3,5 euros par 
jour pour nourrir un détenu et c’est un 
tour de force de sortir trois repas par jour 
avec ce budget-là. C’est à peu près tout 
ce qu’on a entre nos mains. On a par ail-
leurs un budget interne, le CED (caisse 
d’entraide des détenus) qui, à travers 
un petit bénéfice que l’on génère sur les 
cantines ou les machines à boissons en 
salles de visite, nous permet de donner 
une somme aux indigents, aux personnes 
qui n’ont absolument aucun revenu pour 
s’acheter du tabac ou avoir accès à la télé-
vision par exemple. 
Quant aux femmes qui estiment être les 
parents pauvres de la prison, qu’elles 
viennent voir l’aile A chez les hommes. 
Elles ont aussi un accès à l’emploi beau-
coup plus large que les hommes, via 
l’atelier couture. Ce qui est réel, par contre, 
c’est que le quartier des femmes a été 
rajouté à la prison dans les années sep-
tante, il a été construit en dépit du bon 
sens et en termes de préau, c’est une vraie 
catastrophe. 

Farid : Concernant le travail en prison, 
pourquoi y a-t-il des différences de 
salaires entre les différents jobs des 
détenus en prison ?
Axel Piers : D’abord il y a un problème de 
base. Je suis d’avis qu’il faudrait de vrais 
contrats d’emploi pour les détenus qui 
travaillent en prison. Avec un vrai contrat 
de travail et toutes les conséquences qui 
devraient être apportées à un contrat juri-

C’est comme  
dehors… 
Sauf que  
le taux de  

« chômage » 
en prison  

est beaucoup  
plus  

important ! 
Axel Piers,  

directeur de la prison  
de Mons 
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dique. Ce serait un élément déterminant 
en termes de réinsertion, avec un accès 
à la sécurité sociale à la sortie. Ce n’est 
pas le cas. Ensuite, pour répondre plus 
précisément à la question, il y a des jobs 
qui sont payés à la prestation. D’autres qui 
sont payés à l’heure. D’autres encore à la 
pièce. Ça fait des différences de salaires.
Il n’y a pas du travail pour tout le monde… 

Axel Piers : C’est comme dehors… Sauf 
que le taux de « chômage » en prison est 
beaucoup plus important !
Farid : Au moins, ici, on ne nous demande 
pas de bonne vie et mœurs (rires).

Jy : Comment les candidats sont-ils 
choisis ?
Axel Piers : Il y a plusieurs types de mises 
à l’emploi. Les postes qu’on appelle « ser-
vants d’aile », chargés de nettoyer les 
espaces communs dans l’aile et de distri-
buer la nourriture, sont proposés par le 
chef quartier. Comme ces personnes ont 
leur cellule « porte ouverte », il faut qu’il y 
ait une vraie relation de confiance avec les 
agents de l’aile. On laisse donc la respon-
sabilité pleine et entière au « sécu de l’aile » 
de choisir. 
Pour tous les autres, il y a une liste des 
détenus. Chaque détenu qui arrive est mis 
en bas de la liste et chaque fois qu’une 
place se libère, il avance dans la liste. Avant 
d’avoir une proposition, le délai d’attente 
est facilement de huit mois à un an. 

Farid : Il y a aussi ceux qui ont une qua-
lification particulière…
Axel Piers : S’il y a vraiment un besoin 
de technicité essentielle, on pourrait les 
privilégier en termes d’avancée sur la 
liste, sinon on essaye quand même de les 
prendre dans les cinquante premiers.

Farid : Concernant les sanctions discipli-
naires en prison, peut-on être puni sans 
preuves ?
Axel Piers : Le système des sanctions 
disciplinaires est encadré depuis l’adop-
tion de la loi de Principes (ndlr : loi du 
12/01/2005 sur les prisons et le statut 
juridique des détenus). Avant ce n’était 
pas le cas. Il y a un principe de base qui 
peut effectivement poser question, c’est 
le fait que le directeur qui gère les procé-
dures disciplinaires s’appuie sur un rapport 
qui est fait par un agent. Par principe, ce 
qui est dit par l’agent est la réalité. Parfois 
des détenus contestent cela. Et c’est leur 
droit le plus strict, on a toujours le droit 
de contester. Ils ont la possibilité de faire 
valoir leur point de vue devant le Conseil 
d’État. S’ils le font et qu’ils gagnent, tant 
mieux. Nous, directeurs, quand on juge, 

forcément on s’appuie sur un rapport, on 
entend le détenu, et puis on fait la part 
des choses, comme un juge. Parfois on a 
des preuves matérielles qui sont évidentes. 
Quand on trouve un gsm en cellule, il n’y 
a pas à tourner autour du pot. Maintenant 
quand ce sont des insultes, des menaces, 
évidemment c’est plus sensible et on 
essaye de trancher le moins mal possible. 

Jy : Lors des grèves de 2016, les détenus 
des prisons belges se sont vus privés de 
préau, de visites, de téléphone... Ici à 
Mons ça allait encore. Quelle organisa-
tion a été mise en place ?
Axel Piers : Heureusement tout le person-
nel n’était pas en grève. On doit une fière 
chandelle aux agents qui sont restés sur 
le site. Dès le début on avait suffisamment 
d’agents pour continuer à donner des pré-
aux tous les jours. Résultat : il n’y a pas eu 
de dégradations, pas de débordements de 
violences. On a pu maintenir cette ligne. 
Et puis on a eu le renfort des militaires qui 
nous ont drôlement aidé. Ils ont accepté 

de marcher comme je le proposais alors 
que cela ne correspondait pas aux ordres 
qu’ils avaient reçus. Heureusement c’était 
des gens pleins de bon sens. On a pu main-
tenir un préau par jour et on a instauré de 
faire des visites blindées tous les week-
ends, et cela a marché. Tout le monde a 
joué le jeu. Les agents présents également. 
Pourtant il fallait oser rentrer alors que 
tous leurs collègues étaient dehors. Toute 
l’équipe de direction a mouillé le maillot. Et 
puis les détenus, tout le monde est resté 
vraiment correct. Dans d’autres prisons, il 
y a eu du grabuge. 
Propos recueillis par Jy et Farid (sur base 
des questions préparées par le groupe) 

(Lors de l’interview en mai 2018, les 
grèves de juin-juillet 2018 n’avaient pas 
encore eu lieu, sur fond de débat sur le 
service minimum dans les prisons.)
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Première question des détenus : Qu’en 
est-il de la population carcérale en 
Belgique ? Est-elle importante ?
Harold Sax : La Belgique a une grosse 
population carcérale : 11.000 détenus pour 
11 millions d’habitants, ce qui donne un 
ratio de 100 détenus pour 100.000 habi-
tants. On est vraiment dans la fourchette 
haute. Comparé aux pays scandinaves, 
ce taux est deux fois plus élevé. Dans ces 
pays du nord de l’Europe, le taux d’incar-
cération était élevé par le passé, mais la 
Finlande a par exemple pris des mesures 
pour réduire drastiquement le nombre de 
détenus, sans pour autant que le taux de 
criminalité n’explose. Il y a des mythes ou 
des croyances selon lesquels le fait d’être 
répressif aurait un impact sur le taux 
de criminalité et sur la récidive. Or c’est 
totalement faux : le taux de récidive en 
Belgique est très élevé, alors que le taux 
d’incarcération est élevé. On voit d’autres 
pays en Europe qui ferment des prisons, 
cela devient une tendance que de trouver 
des alternatives à ce mode de sanction 
qu’est la prison, qui, selon nous, n’est pas 
une peine intéressante.

Réaction des détenus : 
J. : C’est vrai, ici on t’enferme et la seule 
chose qu’on te propose, c’est un foot. On 
n’apprend rien… Si on apprenait un métier, 

on pourrait sortir avec quelque chose en 
main.
Mus : Et puis quand tu restes enfermé 
longtemps, finalement, tu as peur de sor-
tir, tu as peur de vivre dehors.

M. : Donc il faudrait prendre exemple sur 
ces pays scandinaves ?
Harold Sax : À l’OIP, nous sommes pour 
une vision réductionniste concernant les 
peines d’emprisonnement, en privilégiant 
d’autres formes de sanctions, comme les 
travaux d’intérêt général, le bracelet élec-
tronique ou les amendes. Or, la Belgique 
est plutôt dans un mouvement inverse : 
avec les Master Plan Prison, il y a une 
augmentation du nombre de places en 
prison et on a déjà pu remarquer que si 
ces places existent, elles se remplissent. 
Or le taux de récidive en Belgique est de 
60%, ce qui tendrait à démontrer que 
l’emprisonnement n’a pas les vertus édu-
catives attendues. 

Deuxième question des détenus : 
Comment dès lors faire face à la surpo-
pulation en prison ?
H. Sax : Il est clair que le Master Plan Prison 
prévoit la construction de nouvelles méga-
prisons, avec pour objectif affiché de 
diminuer le problème de la surpopulation et 
aussi la vétusté d’un certain nombre d’éta-

blissements pénitentiaires. Par exemple, la 
prison de Haren est prévue pour remplacer 
celles de Forest, Saint-Gilles et Berkendael. 
Il y en a d’autres qui ont déjà été mises 
en service. Dans un premier temps, cela 
peut éventuellement désengorger les pri-
sons surpeuplées et permettre de fermer 
les plus anciennes, mais à terme, le fait de 
disposer de plus de places entraîne systé-
matiquement plus de condamnations à des 
peines de prison. C’est un peu le serpent 
qui se mord la queue…
Il y a aussi un problème concernant l’utili-
sation des différents types de peines par 
les juges : dans l’arsenal des sanctions, il y 
a les peines de travail, le sursis probatoire, 
la surveillance sous bracelet électronique… 
mais quand on analyse la manière dont les 
magistrats font usage de ces sanctions, on 
voit que la tendance est d’utiliser les peines 
alternatives pour des dossiers qui n’étaient 
pas susceptibles d’entraîner des peines de 
prison par le passé et non pour remplacer 
des peines de prison. Prenons le cas du 
sursis simple (3 mois de prison avec sur-
sis par exemple) : aujourd’hui le magistrat 
y ajoute une surveillance électronique ou 
une condition au sursis, mais ne l’utilise 
pas forcément pour des cas plus graves 
en remplacement de la prison.
Autre élément qui tend à montrer que la 
volonté n’est pas forcément de s’écarter 

Harold Sax et Marie Berquin sont tous deux avocats et membres bénévoles au sein de la section 
belge de l’Organisation internationale des prisons (OIP).  
Leur mission : récolter des informations sur les conditions d’incarcération dans les prisons belges 
(voir encadré). Ils sont venus à la rencontre du groupe de détenus de la prison de Mons qui 
souhaitaient les interroger sur les conditions de détention et la situation des prisons en Belgique.

Les détenus  
de la prison  
de Mons 
interrogent l’OIP
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du système carcéral actuel : la question de 
mettre sur pied en Belgique des petites 
unités de 30 détenus, mieux encadrés, 
comme c’est le cas en Suède. Chez nous, 
on en parle désormais comme des maisons 
de transition, qui seraient une nouvelle 
étape avant la libération conditionnelle et 
pas comme solution de remplacement de 
la prison.
M. Berquin : Pour lutter contre la surpopu-
lation, une autre mesure du ministre fédéral 
de la Justice, Koen Geens, a été prise : celle 
de la prison, une semaine sur deux (mesure 
suspendue en juin 2018 jusqu’à la fin de 
son évaluation, NDLR). Certains détenus 
dans les conditions passent désormais une 
semaine en prison, une semaine dehors 
dans le cadre de congés pénitentiaires 
prolongés. Présentée comme un moyen 
pour les détenus de préparer leur réin-
sertion, cette mesure a en fait pour but 
de désengorger les prisons, mais avec 
des conséquences pour les détenus qui 
se retrouvent parfois sans logement, sans 
revenus quand ils sont à l’extérieur et aussi 
dans l’obligation de vider leur cellule à 
chaque sortie, puisqu’elle sera occupée 
par d’autres. 

Réaction des détenus : 
Quand le détenu sort une semaine sur 
deux, il perd son travail à l’intérieur de la 

prison. Comment peut-il retrouver un tra-
vail à l’extérieur, une semaine sur deux ? 
Quel employeur acceptera cela ? Idem 
pour un logement ? C’est n’importe quoi.

Troisième question : Que pensez-vous 
du plan de rationalisation dans les 
prisons (concernant le personnel, les 
gardiens, l’encadrement en général) ?
H. Sax : Tout d’abord il est important d’uti-
liser les mots adéquats. Quand on parle 
de rationalisation, c’est qu’auparavant il y 
avait des choses qui n’étaient pas ration-
nelles et on prend des mesures pour les 
rendre logiques. En fait, ici, quand on parle 
de rationalisation, on entend « restrictions 
budgétaires ». Or le système judiciaire 
belge est un de ceux en Europe dans 
lequel on investit le moins. Cela pose des 
problèmes en termes d’arriéré judiciaire, 
mais aussi d’accompagnement dans les 
prisons. Il n’y a pas assez de gardiens, 
de médecins, d’assistants sociaux. Cela 
a aussi des répercussions sur le taux de 
récidive : en Finlande, un détenu coûte plus 
cher, mais d’une part il y en a moins et 
d’autre part il récidive beaucoup moins. 
Il faut essayer d’envisager ce type de 
budget au-delà d’une législature, mais à 
20 ans, 30 ans pour avoir une vision à plus 
long terme sur les effets d’une politique 
criminelle.

L’OIP, section belge, récolte des 

informations sur les prisons, informe 

le public, les écoles et toute personne 

intéressée sur les conditions carcérales. 

Il émet des recommandations vers 

les milieux politiques et interpelle les 

autorités sur la situation des prisons 

en Belgique. Ses rapports donnent 

des informations étayées, recoupées 

par différents observateurs qui sont 

notamment utilisés par les institutions 

judiciaires, belges et internationales, 

pour statuer sur des recours relatifs au 

respect des droits de l’homme et de 

la dignité humaine dans nos prisons. 

S’ils n’ont pas le pouvoir de changer 

la donne, l’objectif est d’exercer un 

pouvoir d’influence pour améliorer la 

situation des détenus. Les informations 

de l’OIP concernent surtout les prisons 

du Sud du pays et de Bruxelles, faute  

de relais côté néerlandophone. 
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Avec le plan de rationalisation, les consé-
quences sont nombreuses et directes : pas 
d’engagement de nouveaux gardiens, des 
horaires réduits, donc moins de visites. Or 
il est essentiel de maintenir des liens avec 
l’extérieur. Moins de préaux aussi. Des ser-
vices psycho-sociaux moins efficaces. 
Cela concerne davantage le Sud que le 
Nord du pays : en Flandre, les prisons sont 
plus modernes, mais le nombre d’agents 
est aussi plus important. Le sort est plus 
favorable en Flandre, ce qui fait que les 
grèves des gardiens ne sont pas suivies 
dans le Nord du pays, ce qui déforce ce 
type de mouvement social.

Réaction des détenus : 
On vit cela au quotidien. Ici, cela signifie 
la suppression du préau du matin. Il y a 
moins de mouvements possibles dans la 
prison car moins de gardiens.

Quatrième question : Justement, à pro-
pos des grèves, ne trouvez-vous pas 
qu’il s’agit d’une prise d’otages des 
détenus ?
M. Berquin : Il n’existe pas de service mini-
mum en Belgique dans les prisons : c’est 
le seul pays de l’Union européenne avec 
l’Albanie qui n’en dispose pas. Quand les 
gardiens débrayent, tout est paralysé et 
la police et/ou l’armée sont appelés à 
la rescousse. Cela pose des problèmes 
de sécurité et a des conséquences en 
termes de violation des droits fondamen-
taux. L’OIP plaide pour l’instauration de 
ce service minimum : c’est une urgence 
soulignée régulièrement par le Comité 
de prévention contre la torture qui a déjà 
rappelé la Belgique à l’ordre à ce sujet. 
Donc, pour répondre à votre question, 
oui, il y a bien une prise d’otage des déte-
nus car ce sont eux les premiers qui en 
pâtissent. Le droit de grève a pour but 
de faire entendre un mécontentement des 
travailleurs auprès de leur employeur, en 
empêchant ce dernier de faire fonctionner 
son entreprise. Or, ici, les premiers et sans 
doute les seuls impactés par les grèves 
sont les détenus. Les directeurs de prison 
ont réagi selon leurs possibilités, l’orga-
nisation interne dépendait de chaque 
direction et les conséquences ont été plus 
ou moins graves selon les établissements, 
mais on parle tout de même de tortures 
quand les préaux, les visites, les douches 
sont supprimées.
Cela étant, il ne faut pas non plus perdre 
de vue que pour les gardiens, les condi-
tions de travail en milieu carcéral sont 
loin d’être idylliques : ils ne sont pas assez 
nombreux, pas assez formés. Ils luttent 
pour de meilleures conditions de travail 
qui pourraient être améliorées et comme 

le ministre de la Justice s’en lave les mains, 
cela devient un conflit entre gardiens et 
détenus.

Réaction des détenus : 
C’est vrai qu’ici, à Mons, pendant les 
grèves, on a été plutôt bien traités. On 
avait finalement plus de liberté avec des 
cellules plus longtemps ouvertes.
S. : Moi, j’étais à Lantin, c’était l’enfer. 24 
heures sur 24 en cellule, on tapait sur les 
portes. C’était pour devenir fou.
(L’interview avec les deux membres de 
l’OIP s’est déroulée en avril 2018. Depuis 
de nouvelles grèves ont eu lieu en juillet 
dans tout le pays, à la suite de l’annonce 
de la mise sur pied d’un service minimum 
dans les prisons.)

Question suivante : comment se fait-il 
qu’en Belgique, lorsqu’on travaille en 
prison, on n’a droit à aucune protection 
sociale et quand on sort, ce travail n’est 
pas valorisé ? 
H. Sax : Il n’existe en effet pas de contrat 
de travail pour les détenus qui travaillent 
en prison : cela veut dire pas de sécurité 

sociale, pas de chômage, pas de pension, 
pas de cotisations à la mutuelle. Alors que 
le travail est déjà rémunéré de manière 
tout-à-fait dérisoire, il n’y a aucune pro-
tection sociale, aucun filet de sécurité 
à la sortie de la prison, alors même que 
c’est là que les détenus en ont le plus 
besoin, pour pouvoir retomber sur leurs 
pattes quand ils sortent de prison. C’est 
incompréhensible. 
Encore une fois, dans d’autres pays, il 
existe un régime de sécurité sociale pour 
les détenus et la Belgique, elle, n’a pas mis 
en place un tel système.

Sixième question : comment les bud-
gets dans les prisons sont-ils calculés 
et alloués ? 
M. Berquin : En fait, les budgets alloués 
aux établissements pénitentiaires le sont 
en fonction du nombre de places théo-
riques dans les prisons. Si, dans une prison, 
le nombre de places théoriques est de 
450 détenus et que 600 détenus sont 
accueillis, les cadres de la prison devront 
se débrouiller avec le budget pour 450 
détenus. Avec un budget de 125 à 140 
euros par détenu et par jour, qui couvre 
tous les frais (infrastructure, chauffage, 
électricité, eau, alimentation…), le différen-
tiel peut être important. Par ailleurs, avec 
une moyenne de 130 euros par jour par 
détenu, à multiplier par 30, ce qui donne 
3.900 euros par mois, on se dit à l’OIP qu’il 
y aurait moyen de mettre en place d’autres 
formules, comme des formations, des 
peines de travail, du suivi psychologique.
À la question de savoir s’il y a un budget 
spécifique pour la réinsertion, en fait, il y 
a un budget général pour les prisons qui 
couvre aussi les frais pour du person-
nel psycho-social, mais dans la réalité, 
on voit bien que ce budget est tout-à-
fait insuffisant : quand on interroge les 
assistants sociaux à ce propos, ils nous 
disent qu’avec la rationalisation, ils sont 
aujourd’hui censés voir quarante per-
sonnes en deux heures de temps, autant 
dire mission impossible. Et pour les 
détenus, sortir sans aucune préparation 
équivaut à un fiasco annoncé, ce qui est 
le cas pour de plus en plus de détenus qui 
sortent à fond de peine.

Question connexe à cette préparation à 
la sortie : Comment faire patte blanche 
à la sortie, si on a un casier qui nous suit 
partout ?
H. Sax : Il y a des possibilités de deman-
der d’effacer les mentions sur le casier 
judiciaire, cinq ans après le temps de libé-
ration conditionnelle ou si le détenu est 
sorti à fond de peine, cinq ans après sa 
sortie. Le délai de traitement d’une telle 
demande par le Parquet général est de 

deux ans, donc il faut anticiper pour ne pas 
perdre de temps et préparer son dossier 
avec son avocat ou avec le soutien d’un 
avocat de l’aide juridique. Attention, fal-
sifier un certificat de bonne vie et mœurs 
constitue une infraction pour faux et usage 
de faux, passible d’une peine de prison de 
20 ans (rires).
Cas particulier : si le détenu a commis des 
faits de mœurs et qu’il demande un certi-
ficat de bonne vie et mœurs pour travailler 
avec des enfants, il recevra un modèle B 
sur lequel ces faits spécifiques ne seront 
jamais effacés. 

Moi, j’étais  
à Lantin,  

c’était l’enfer. 
24 heures sur 
24 en cellule, 
on tapait sur 

les portes. 
C’était pour 
devenir fou.
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Dernière question : Les magistrats 
infligent de plus en plus des lourdes 
peines. Pourquoi ces réactions plus 
répressives ? Pourquoi le public pense-
t-il par ailleurs que les détenus sont trop 
bien traités dans des prisons 4 étoiles 
alors que ce n’est pas le cas ?
H. Sax : De par la politique criminelle 
menée par le gouvernement, il y a une 
tendance à plus de répression avec une 
aggravation des sanctions prévues dans 
le Code pénal et des juges qui sont plus 
sévères. C’est une question de politique 
répressive et de vision d’un gouverne-
ment. Sans doute les médias jouent-ils 
un rôle également quand ils traitent les 
affaires judiciaires de manière specta-
culaire, sans nuances, en présentant des 
prévenus comme des criminels alors qu’ils 
n’ont pas encore été jugés ou, lorsqu’ils 
parlent d’un procès lors de son ouver-
ture, mais ne reviennent pas forcément 
sur l’issue qui en a découlé.

Cela étant, si l’on veut vraiment changer 
de paradigme et passer de la répression 
pure à une réelle volonté de réinser-
tion des détenus, avec les moyens qui 
s’imposent, il faut que le gouvernement 
explique sa politique. C’est ce qu’ont fait 
les pays scandinaves en expliquant que 
la détention sans autre accompagnement 
ne marche pas et qu’il fallait envisager 
d’autres réponses que l’emprisonne-
ment. Cette modification de politique s’est 
accompagnée de campagnes de commu-
nication envers la population.

Pour clore cette rencontre, les deux avo-
cats de l’OIP ont de leur côté interrogé 
les détenus sur ce qu’ils imagineraient 
eux comme alternatives à la prison ?
Farid : Donner des amendes plus impor-
tantes ou retourner au bled…
Mus : Une peine de travail avec un emploi 
à la clef. 
M. : Donner la possibilité à celui est pre-

neur de se valoriser et de valoriser ses 
capacités. Quand vous êtes déjà quelqu’un 
qui vit dans la misère depuis toujours, que 
vous avez toujours été en marge, si on ne 
vous donne pas une chance, quel espoir 
de sortir de la cambriole, des conneries ?
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d
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n Une porte, des barreaux. Un calendrier, les saisons qui s’écoulent  

au compte-goutte. Souvenirs ou rêves du monde extérieur. Six personnes  
en détention ont manié le pinceau et l’encre de chine pour tracer ces images  
et ces mots qui les habitent. 

Esquisses de 
l’enfermement

Saadia adorait dessiner quand elle était petite.
Contrairement aux autres, elle ne dit pas qu’elle ne sait pas dessiner, elle fonce.
Ici la directrice lui refuse ses PS, 
là quelqu’un attend.
Le bout du tunnel, elle en sait quelque chose.
Saadia ira fond de peine.

Saadia
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Saadia adorait dessiner quand elle était petite.
Contrairement aux autres, elle ne dit pas qu’elle ne sait pas dessiner, elle fonce.
Ici la directrice lui refuse ses PS, 
là quelqu’un attend.
Le bout du tunnel, elle en sait quelque chose.
Saadia ira fond de peine.
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C’est dur à illustrer, mais elle aimerait bien parler des masques. 
Les masques que l’on porte en permanence dans la prison. Masque de joie, masque de colère. 

Derrière ces masques, il y a tout ce que l’on ne peut pas montrer, ce qu’on doit garder pour soi. 
La peur, les doutes. Les larmes.

M.-E.

Sur Canevas, le matin, il y a une émission avec des paysages qui défilent. 
M.-E. ne se souvient plus trop du nom, mais elle aime bien la regarder.
Quand elle pense à l’extérieur, à l’après, elle voit quelque chose comme ça. On dirait la Suisse, 
il y a des montagnes et des vaches.
« Ah mais c’est horrible ! » s’écrit-elle en jetant son pinceau.
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Farid se saisit du pinceau sans hésitation.
- « Il faut faire quoi ? »
Il dessine un bonhomme en bas à droite de la page, habit de prisonnier et boulet au pied. 
On dirait qu’il essaye de s’évader de la page.
La semaine suivante, on ramène des bandes dessinées pour décalquer. 
Il y a un monstre qui lui plait bien.- 
« C’est les rats dans la prison. »
Pour le décor, il a trouvé le truc. Il suffit de faire des barreaux, on comprend tout de suite...

Farid 
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Manu

34

- « Ah non hein, moi je sais pas 
dessiner ! » 
Manu a énormément de choses à 
raconter, malheureusement, elle 
ne veut pas toucher un pinceau.
On insiste un peu. Elle finit par 
écrire son prénom.  
Puis tout autour, elle dessine  
les saisons qui passent.
Ou bien elle dessine un 
bonhomme, et au-dessus, 
elle écrit tous les soucis qui 
l’accablent : TAP (tribunal 
d’application des peines),  
PS (permission de sortie),  
SE (surveillance électronique),  
CP (congé pénitentiaire)…
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Je

Jy

Jy. et Je sont cousins.
Ils dessinent tous deux leur cellule.
Ou plutôt la porte de leur cellule.
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En entamant le travail en atelier avec les détenu.e.s, l’idée était d’explorer le vocabulaire spécifique à la 
prison. Et d’utiliser l’enregistrement sonore comme outil pour canaliser le flux d’une parole qui fuse, les 
va-et-vient de leurs pensées. Pour conserver, aussi, une trace fidèle de leurs propos. Au fur et à mesure des 
séances, les échanges ont pris une dimension large, légère par moments, profonde bien souvent. Les 
témoignages récoltés touchaient à une gamme de mots à portée plus universelle, qui faisaient sens dans la 
vie des participants à cet atelier. Dans leur vie d’avant la prison, leur vie actuelle, mais aussi leur vie future, 
les projetant dans l’ailleurs et l’après.
Nous nous sommes adaptés pour tisser des contenus sur la base des définitions singulières formulées par 
chaque participant.e., avec l’émergence d’une liste de mots récurrents et certains termes plus « techniques » 
spécifiques au monde carcéral, régulièrement cités par les détenu.e.s. Nous les avons rapprochés des 
définitions plus officielles.
Selon le dictionnaire Larousse, le terme « dissonance » se définit comme un manque d’harmonie, un 
désaccord entre des idées, des caractères, des sentiments. La dissonance qui ressort des propos des détenus 
et que nous reproduisons ici repose sur la mise en tension des mots tels que définis dans les pages du 
dictionnaire, les mots tels que conçus et vécus dans le monde extérieur, par contraste avec les idées, toutes 
subjectives et imprégnées de leur vécu, que s’en font les personnes incarcérées. Autant d’échos parfois très 
cacophoniques, de ce qui devrait être et n’est pas ou peu ou presque pas...

Dissonances 
carcérales

Amitié :
- �Sentiment d’affection entre deux personnes ; attachement, 

sympathie qu’une personne témoigne à une autre.
- �Bienveillance, gentillesse, courtoisie chaleureuse manifestées 

dans les relations sociales, privées, mondaines :  Fais-nous 
l’amitié de venir dîner. 

(source : Larousse en ligne)
« L’amitié, c’est possible en prison. Et pas que des mauvaises 
amitiés, des mauvaises relations. Il faut faire des choix : chacun 
choisit son chemin en prison. »
« En prison, on peut rencontrer des amis. Une personne, tu peux 
la fréquenter tous les matins. Une fois libéré, on te demande 
pourquoi tu fréquentes d’anciens détenus. Parfois on peut les 
considérer comme des frères, on a vécu plus de temps avec eux 
qu’avec nos frères.  Ça peut être négatif comme positif. »
« Moi j’arrive même plus à faire confiance. J’ai plus besoin d’ami-
tié. Je peux m’en passer. Même les gens bien, je me méfie. Et il 
faut être méfiant, comme ça on évite des problèmes. Je me suis 
construit un mur. J’aime bien être dans mon coin, dans ma bulle 
à moi. »
« Il ne faut surtout pas s’occuper des histoires des autres. Parfois, 
j’en ai marre de cette bande d’imbéciles, ça peut aller tant dans 
le ridicule que dans l’abject. »
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Amour : 
- �Inclination d’une personne pour une autre, de caractère 

passionnel et/ou sexuel.
- �Liaison, aventure amoureuse, sentimentale, galante.
(source : Larousse en ligne)

« C’est la raison pour laquelle que je suis ici. Par amour. J’y crois 
jusqu’au bout même si ça fait mal. »
« L’amour, ça existe ici, comme n’importe où. C’est possible 
partout. »
« Je mate. Je mate, je regarde. La première chose que je regarde 
chez un homme, c’est ses mains, ses fesses. Pendant les visites, 
pendant les mouvements. Par courrier interne, certains noms de 
détenus circulent. » 
« Je pense et j’en suis même sûr, la prison vous enlève quelque 
chose. Vous avez beau aimer, il y a un truc qui se referme en vous.  
C’est cette carapace qui se forme autour de vous. Une fois que 
cette carapace est là, vous ne pouvez plus l’enlever. Est-ce que 
c’est l’amour, les sentiments que vous perdez ? Je ne sais pas. Il 
y a truc qui s’enlève et ce n’est pas bien du tout. »
« Ça fait sept ans que je suis avec la même femme. On s’aime, 
elle m’aime, mais aimer, c’est un grand mot quand l’un des deux 
est en prison. Oui, on peut se voir quelques heures mais ce n’est 
pas assez. On ne peut pas dire qu’on forme toujours un couple. 
Mais les sentiments sont là et passent au-dessus de ces murs. »

Beauté :
Qualité de quelqu’un, de quelque chose qui est beau, conforme à 
un idéal esthétique.
(source : Larousse en ligne)

« La beauté, ce sont mes enfants. Quand je regarde les photos 
de mes enfants, je me dis qu’il n’y a que ça de beau. Sinon, il n’y
a rien de beau ici. Vous ne trouverez rien de beau. »

Cachot : 
- �Cellule généralement située dans les sous-sols des prisons, où 

sont enfermés les détenus ayant enfreint le règlement intérieur ; 
la punition elle-même.

- �Pièce exiguë où l’on enferme des personnes punies en les 
isolant.

(source : Larousse en ligne)

« À l’époque, à chaque fois que je buvais, que je m’ennuyais, j’allais 
au cachot. J’en ai fait des allers-retours en deux ans. Je le faisais 
même exprès. Je n’en ai rien à foutre de votre cellule vide. C’est 
la même chose que d’être en cellule, t’es quand même enfermé. 
On te met dedans et tu ne vaux rien. Après on s’étonne que les 
gens, ils sortent et ils recommencent leurs conneries. »
« C’est déjà la merde dans toutes les ailes mais le cachot de l’aile 
D est atroce. On a un petit matelas coupé en deux, rempli de 
bactéries, on n’a pas d’air. La couverture n’est jamais lavée. Tu 
peux aller au cachot pour n’importe quelle connerie. Mais il faut 
savoir qu’il y a du cachot abusif : par exemple, on m’agresse quand 
je vais au préau, alors je me défends. On me dit que je n’ai pas le 
droit de me défendre, que je dois attendre le chef. »
« Le cachot c’est ce qu’on appelle la cellule de réflexion. Ça n’est 
pas une cellule : c’est un cachot, c’est froid, c’est lugubre. Placer 
une détenue là, c’est une sorte d’exclusion du reste de la prison, 
pour qu’elle se calme. Le cachot, ça peut s’infliger à une détenue 
pour des raisons des fois mimines, ça dépend du chef de quartier 
qui est là ce jour-là. »

Casier :
- �Meuble de rangement, ou partie de meuble, présentant un 

ensemble de cases ouvertes juxtaposées.
- �Service qui procède au classement et à la conservation des 

relevés des contributions.
(source : Larousse en ligne)

« Pour la réinsertion, on a toujours le casier qui nous suit et qui 
nous met beaucoup de barrières. Il faut tomber sur un patron 
qui n’a pas de préjugés. »



Cuisine :
- �Action, art d’apprêter les aliments, d’élaborer des mets.
- �Manière particulière de préparer les aliments.
cfr infra > Évasion
(source : Larousse en ligne)

« Je ne mange pas ce qu’on sert à la prison. Faut dire au 
directeur qu’il change un peu le menu. C’est toujours le menu 
de “1.800, je ne sais pas combien” et on est en 2018. C’est 
dégueulasse, on ne nous donne pas à manger convenablement 
tous les jours. »
« Je fais toujours à manger moi-même. Ici, pour vivre bien, 
c’est minimum 500, 600 euros par mois pour faire ses cantines 
et pouvoir bien manger. »
« Quand on n’a pas d’argent pour la cantine, on ne sait pas 
acheter ce qu’on veut. On doit faire à manger avec ce qu’ils 
nous donnent sur le chariot, c’est pire que la Croix Rouge. »

Évasion : 
- �Action de s’évader d’un lieu où l’on est retenu.
- �Action de se soustraire à l’emprise de quelque chose, à la 

monotonie, à la fatigue de la vie quotidienne.
(source : Larousse en ligne)

« Personnellement, la musique me détend, ça m’aide à m’éva-
der, ça permet de se rappeler des bons moments qu’on a passé 
dehors. »
« Pour s’échapper d’ici, il y en a qui dessinent. Parfois, je dessine, 
je cuisine, j’ai fait l’acquisition d’une guitare pour apprendre moi-
même. La musique, la radio, ça permet d’évacuer tout ce qu’on 
a comme rancœur entre autres. »
« Quand je suis en cuisine, j’oublie que je suis en prison, je me 
fais des beaux petits plats, j’essaie d’oublier les barreaux qui 
sont dans la cellule. Je range mes assiettes comme si j’étais au 
restau. C’est mon petit plaisir. J’achète tout moi-même, j’ai un 
four, je suis équipé, j’ai tous les ustensiles, j’ai même une poche 
à douilles pour faire mes pâtisseries. Avec un peu d’argent du 
travail et l’aide de la famille, j’ai pu acheter tout ce qu’il fallait 
pour cuisiner. »
« Quand je mange un plat, ça me rappelle beaucoup de choses, 
les moments en famille, les moments avec mon épouse. »

Famille : 
- �Ensemble des personnes unies par un lien de parenté ou 

d’alliance ; Famille proche, éloignée.
(source : Larousse en ligne)

« C’est l’une des choses les plus importantes quand tu es en 
prison. »
« La famille est là, jusqu’au bout, quoi qu’il arrive. J’ai que la 
famille, personne d’autre. Ici, y’a pas les copains. »
« J’ai fait 10 ans fermes : ma mère m’accompagne depuis le début. 
Ma compagne d’avant m’a suivi pendant 8 ans puis elle a craqué, 
c’est normal je la comprends. Heureusement que ma famille est 
derrière, sinon je ne sais pas si j’aurais été devant vous là mainte-
nant. C’est un plus d’avoir une famille qui pense à vous, qui vous 
envoie de temps en temps un petit mandat, qui vous achète une 
paire de chaussures. Ça réchauffe le cœur. »
« J’ai honte de voir ma mère venir à la visite. Attendre 1h30 devant 
la porte. Ils vivent au Maroc. Mais quand ils viennent ici, je leur 
demande de ne pas venir. Mes frères, je leur demande de venir 
de temps en temps. »  
« Je vois des gens ici qui ont de la famille dehors, mais elle ne les 
soutient pas. Personne ne vient les voir, personne ne les appelle, 
c’est triste. »

Justice :
- �Principe moral qui exige le respect du droit et de l’équité ; Faire 

régner la justice.
- �Droit de dire ce qui est légalement juste ou injuste, 

condamnable ou non, ce qui est le droit ; Exercer la justice avec 
rigueur, impartialité.

- �Institution chargée d’exercer le pouvoir judiciaire, d’appliquer 
le droit ; Poursuivre quelqu’un en justice.

(source : Larousse en ligne) 

« J’ai envie de pleurer, faut pas me parler de justice. »
« J’ai rien vu de juste dans la justice. »
« Justice c’est un grand mot. On est condamné par notre appa-
rence, notre style de vie. Je peux avoir volé une voiture et mon 
voisin vole une voiture plus chère. Je vais prendre plus que lui. 
Là il y a un gros problème, on ne me juge pas pour le délit, mais 
selon ce que j’ai fait avant, mon apparence... Y’a de la justice pour 
certains et pour d’autres pas. »
« Moi je paie pour les erreurs que j’ai faites. J’ai eu une lourde peine, 
je ne minimise pas les faits. La justice est là, une chance sinon ce 
serait un pays de non-droit, ce serait encore plus le bordel. Mais ils 
devraient prendre en considération le tout. Ils devraient prendre 
le temps avant de condamner quelqu’un. » 

38 Alter Médialab



39Détention : les voix oubliées

« Je ne dis pas que j’ai été condamné pour rien. Je suis d’accord 
que la justice soit là pour nous freiner dans notre élan de bandi-
tisme ou de violence. Mais on est quand même des êtres humains 
et on doit nous tendre une perche. On ne nous aide pas. On doit se 
débrouiller par nous-mêmes, malgré les années d’incarcération. »
« La prison, c’est le dernier des recours. Si on condamne 
quelqu’un à la prison, ça doit être la dernière solution possible. »

Langage : 
- �Capacité, observée chez tous les hommes, d’exprimer leur 

pensée et de communiquer au moyen d’un système de signes 
vocaux et éventuellement graphiques.

(source : Larousse en ligne)

« Le problème ici en prison, les quelques premiers mois, nous 
avons constaté lors de notre incarcération – je ne suis pas la seule 
dans le cas – qu’après X temps, il y avait un souci par rapport au 
langage. Nous avons des difficultés à nous exprimer, à trouver 
nos mots, des pertes de mémoire, des troubles de la parole. C’est 
dû au fait que nous sommes enfermées 24h/24 et que beaucoup 
ne lisent pas. Je n’aime pas lire. Ça me fatigue au bout de cinq, 
dix minutes. Le seul livre que je lis, c’est la Bible. »

Paracétamol : 
- �Médicament d’usage courant, utilisé comme analgésique 

(contre la douleur) et comme antipyrétique (contre la fièvre).
(source : Larousse en ligne)

« En prison, ta bite est molle ? Paracétamol ! »
« Des problèmes aux intestins ? Paracétamol ! »
« Tu es dépressive ? Paracétamol ! »
« Tu t’es fait arracher une dent ? Paracétamol ! »
« Tu manques de vitamines ? Paracétamol ! »
« Tu es en manque de drogues ? Paracétamol ! »
« Une carie vraiment pourrie ? Paracétamol ! »
« T’es vraiment vraiment déprimé, t’as essayé de te suicider ? 
Double Paracétamol et ... cachot ! »
« Tu n’es jamais envoyé à l’infirmerie parce qu’on ne sait jamais 
que tu pourrais voler du Paracétamol ! »

Patate : 
- �Plante alimentaire rampante vivace, surtout cultivée dans les 

régions chaudes pour ses racines tubérisées de saveur sucrée ; 
le tubercule lui-même. 

(source : Larousse en ligne)

« Au menu de la prison : le lundi c’est patates-petits pois, le mardi 
c’est patates avec les petits pois de la veille et des carottes en 
plus, le mercredi ils nous donnent des croquettes avec des 
patates, le jeudi c’est encore des patates avec de la compote et 
le vendredi c’est de la purée avec les patates de la veille qui ont 
été aplaties. Là récemment, ils ont réparé la machine des pâtes. 
Mais c’est des pâtes purée : elles sont collées, ils doivent les servir 
avec un râteau. »

Préjugé : 
- �Jugement sur quelqu’un, quelque chose, qui est formé à 

l’avance selon certains critères personnels et qui oriente en bien 
ou en mal les dispositions d’esprit à l’égard de cette personne, 
de cette chose.

- �Opinion adoptée sans examen, souvent imposée par le milieu, 
l’éducation.

(source : Larousse en ligne)

« Les gens dans mon entourage ne comprennent pas la détresse 
qu’il peut y avoir dans notre vie. Ils trouvent qu’on est un peu 
extrêmes dans notre façon de réagir. Personne ne peut com-
prendre, tant que tu ne le vis pas. On ne peut pas leur reprocher, 
on a fait des conneries. Par exemple, quand je fais des démarches 
à l’extérieur, les gens croient qu’on a Internet ici. Mais ce n’est 
pas vrai. Toutes les démarches, on les fait seuls, en passant par 
l’assistant social. »
« Je suis totalement contre les préjugés du type : “Les prisonniers 
sont à la cool, nourris, logés blanchis par le contribuable”. Je ne 
suis pas d’accord avec le système carcéral, la manière dont il 
fonctionne. La prison, un camp de vacances ? C’est un camp de 
vacances pour celui qui n’a rien compris... »
« Personne dans ma famille n’a été en prison. J’ai donc une cou-
pure familiale. Je ne vois plus que mon fils. Je cache ma détention. 
Quand je me présente chez un patron et qu’il ne me demande pas 
mon ‘Bonne vie et mœurs’, je n’en parle pas. J’essaie la plupart du 
temps de le cacher. Je l’ai caché à mon propriétaire, il l’a appris 
mais heureusement, j’ai eu de la chance : il n’a pas été choqué. 
En même temps, j’assume qui je suis, j’assume ce que j’ai fait. Il 
faut pour avancer. »
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Propreté :
- �Qualité de ce qui est net, exempt de saleté.
- �Qualité de quelqu’un qui est soigneux de sa personne, propre 

dans sa manière de traiter les objets, qui veille à tenir nette sa 
maison : Manger avec propreté.

(source : Larousse en ligne)

« Ca dépend que de toi. Si t‘es propre, où que tu ailles, tu seras 
propre. Si t’es sale, où que t’ailles, tu seras sale. On peut te mettre 
n’importe où, dans un hôtel cinq étoiles, si t’es sale, ça deviendra 
un hôtel moins cinq étoiles. »
« SI je sais me laver tous les jours, je me lave. Comme ça, je me 
sens bien propre, je me sens moi. Parce que si je commence à me 
laisser aller, y’a du laisser-aller et je n’aime pas ça. »
« En plus, avec tout ce qu’il y a des fois des punaises, ça me rend 
parano, ça me motive encore plus pour nettoyer. Tous les jours, 
je dois nettoyer à l’eau de javel. » 
« L’environnement, c’est important parce que tu vis dans ton 
espace vital, tu vois. Si toi t’es propre et que c’est crade partout, 
ben, tu peux être sale comme ta cellule. Quand tu fais, c’est tout 
ou rien qu’il faut faire. »
« Ceux qui travaillent ont des douches tous les jours. »

Réinsertion :
- �Insérer de nouveau quelque chose quelque part ; Réinsérer un 

maillon dans la chaîne.
- �Agir pour que quelqu’un (handicapé, délinquant, drogué, etc.) 

puisse se réadapter à la vie sociale.
(source : Larousse en ligne)

« La réinsertion, c’est quoi pour moi ? Bonheur et 
complication ! »
« On verra ce que ça donne quand je sors, si je peux me recons-
truire. Après tant d’années, on ne sait pas. Je n’ai pas d’envie, je 
n’ai envie de rien. »

« La réinsertion, j’y crois, c’est obligé, c’est notre but dans la vie. 
La Belgique ne met pas à disposition ce qui fait le mot réinsertion. 
Moi, je sors : j’ai ma famille, j’ai ma compagne, j’ai mon apparte-
ment, j’ai ma voiture, j’ai mon travail. Mais pour d’autres, ce n’est 
pas le cas. Donc, quand ils sortent d’ici, on ne leur donne même 
pas le ticket de bus ou le ticket de train, ils doivent voler pour 
rentrer chez eux... Pour moi, ce n’est pas de la réinsertion. »
« Si le ministre compétent pouvait réfléchir et se poser la question : 
“Que deviennent les détenus après dix ans de prison ?” On ne leur 
donne pas de travail, on les met au CPAS, certains n’ont même 
pas droit au CPAS, pas de droit au chômage. »
« J’y crois à notre réinsertion, mais cette réinsertion, on la fait 
nous-mêmes. »
« Je sais que la réinsertion est possible. Pourtant la prison ne peut 
que me donner le déclic de redevenir ce que j’étais auparavant, de 
faire les conneries que je faisais. Y’en a qui s’en sortent, mais y’en 
a aussi qui font des connaissances qui deviennent encore plus 
délinquants qu’avant. La prison, c’est l’école du crime. Un voleur 
d’autoradio se retrouve à fréquenter un braqueur, un meurtrier qui 
forment une équipe : ils sortent, ils se retrouvent à aller braquer 
ensemble. C’est la vérité, c’est triste à dire. J’ai connu des gens 
qui se sont rencontrés en prison et qui sont retombés ensemble 
pour des faits encore plus graves. »

Santé : 
- �État de bon fonctionnement de l’organisme.
- �État sanitaire des membres d’une collectivité.
(source : Larousse en ligne)

« On s’en fout de ma santé. On s’en fout de moi. Si on ne prend 
pas soin de moi, pourquoi je dois me soucier des autres ? C’est 
comme ça qu’on devient des animaux. »
« Parlons-en de santé, on a le temps de crever ici. Moi à l’extérieur, 
quand j’ai un problème de santé, je suis la première à foncer 
chez le médecin. Je fais très attention à ma santé. Ici, on met 
une éternité à réagir. J’ai un souci aux intestins depuis six mois. 
Après un premier examen en prison, on m’a dit qu’il n’y avait rien. 
Je suis obligée de passer un deuxième examen. Dans un hôpital. 
Quand on me transfère dans un hôpital, c’est en fourgon, avec 
des menottes. C’est gênant. Donc j’arrive avec la tête baissée. On 
m’a prescrit un traitement suite à l’examen. Il n’y a pas de suivi. »



41Détention : les voix oubliées

Servant :
- �Soldat affecté au service d’une arme (servant de canon, de 

mitrailleuse, de mortier, par exemple).
- �Clerc ou laïque qui assiste le prêtre à la messe.
(source : Larousse en ligne)

« À 6h30, je sers le café aux gens. On est payé 210 euros par mois. 
Je bosse tous les jours de 6h du matin à 7h du soir. »
« Si on a un bon servant, on aura une plus belle détention. »

Solidarité : 
- �Rapport existant entre des personnes qui, ayant une 

communauté d’intérêts, sont liées les unes aux autres.
- �Sentiment d’un devoir moral envers les autres membres d’un 

groupe, fondé sur l’identité de situation, d’intérêts.
(source : Larousse en ligne)

« La solidarité, c’est bien et ce n’est pas bien. Les détenus sont 
solidaires entre eux, comme les agents sont solidaires entre eux. Il 
peut y avoir des tensions, mais les fois où ils doivent être ensemble, 
ils le font. »
« Côté femmes, c’est plus facile d’être solidaires. Une femme a plus 
de facilité à se confier à ses codétenues, ou même à un agent. 
Chez les hommes, il y a un rapport de force. » 
« Heureusement que la solidarité existe en prison. Sinon, on serait 
au bout de notre vie. On vous enferme, vous ne connaissez per-
sonne. Cette solidarité-là nous permet parfois de faire de bonnes 
rencontres.  Car en prison, il y a beaucoup de talents. J’ai vu des 
joueurs de foot, des ingénieurs, des médecins, ils ont juste fait une 
erreur dans leur vie, il se sont retrouvés en prison. » 
« Avant on était plus soudés. Par exemple, on mettait quelqu’un 
au cachot et tout le préau faisait un mouvement pour la personne 
qui était au cachot : on ne rentrait pas du préau, on restait là, 
on appelait la direction : “Comment ça se fait qu’il est au cachot 
autant de temps ?” »

Temps : 
- �Durée plus ou moins définie, dont quelqu’un dispose.
- �Notion fondamentale conçue comme un milieu infini dans 

lequel se succèdent les événements.
- �Mouvement ininterrompu par lequel le présent devient le passé, 

considéré souvent comme une force agissant sur le monde, sur 
les êtres.

(source : Larousse en ligne)

« Les trois quarts des détenus n’ont même pas l’heure en cellule. Ils 
savent à peu près l’heure qu’il est... On s’ordonne avec les visites, 
c’est comme ça qu’on voit l’heure. Sur une section de 100 per-
sonnes, 10 ont une montre, les purgeurs quoi... »
« Il faut dire que quand t’es nouveau, que tu rentres, tu comptes 
les jours, tu fais des croix dans le calendrier. Avec les années, ça 
passe. Moi, j’ai été quelques mois de cavale, j’avais l’impression 
que les jours étaient plus longs dehors. Ici, j’ai mon hygiène de 
vie, je me lave, je déjeune, je vais au sport, je fais un manger dans 
ma cellule, sieste, il est 15 heures, je sors au préau, je rentre, je fais 
à manger, je ne vois pas les jours passer. C’est une routine, une 
façon de faire pour pas trop voir passer les journées... »
« Moi quand je sors dehors, c’est comme si j’étais toujours en 2015, 
je suis perdu avec le temps, vu qu’on m’a enfermé tellement de 
temps ici. Je suis perdu avec la réalité, je suis perdu avec beau-
coup de choses. Je me dis, j’ai perdu toute ma jeunesse, tout mon 
temps, beaucoup d’argent ici. On ne sait plus rattraper le temps. »
« En prison, on cultive la patience. Je suis en paix avec la peine 
qui m’a été infligée... J’ai commencé à rattraper le temps depuis 
que je suis ici. »

Visite :
- �Fait de se rendre auprès de quelqu’un pour lui tenir compagnie, 

s’entretenir avec lui, prendre de ses nouvelles, etc. : Vos visites 
se font rares.

(source : Larousse en ligne)

« Je connais des filles qui n’ont pas d’entourage familial. Il est 
possible d’avoir un visiteur social, ce sont des personnes âgées 
qui prennent leur temps pour passer du temps avec les détenus. 
C’est juste pour parler, c’est un soutien moral. »
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Durant une année, tous les quinze jours, les ateliers écriture, photo, dessin, radio se sont succédé, amenant 
les membres du groupe à parler de leurs conditions d’incarcération, de la vie en prison, des raisons qui les 
ont menés là, de leur espoir d’en sortir. Une façon de s’évader, mais aussi de se (re)construire, d’évoluer et 
de faire évoluer les mentalités.

« Pouvoir 
s’exprimer,  
ne pas être jugé, 
faire savoir à 
l’extérieur… »

Té
m

o
ig

n
a

g
es

 Jy. :  Pour moi, c’était d’abord une 
preuve de confiance d’avoir été choisi 
pour participer à ces ateliers. Il y a 
quelques temps, pour moi, la discipline, 
ce n’était pas le top. Et là, ça fait six 
mois que je n’ai plus eu de rapports 
disciplinaires. Ce que ça m’apporte ? 
Savoir parler, apprendre quelque chose 
du dehors, savoir ce qui se passe à 
l’extérieur. L’atelier rap, j’ai vraiment 
beaucoup aimé. On est contents les 
samedis quand il y a atelier. Ça fait du 
bien. C’est aussi de la revalidation, cela 
me met en confiance, je vois des portes 
qui s’ouvrent pour moi. 
C’est aussi important de ne pas se 
sentir jugé : dès le début des ateliers, 
personne ne nous a regardés de travers 
ou pris de haut. Ce n’est pas évident 
d’être confrontés au regard des autres, 
on ne sait pas ce qu’on va penser de 
vous, mais ici, dans le cadre des ateliers, 
on se sent respectés comme une 
personne et en retour, on respecte les 
personnes. On attend les samedis avec 
impatience, avec les croissants pour 
débuter les ateliers ou les repas qu’on 
prend ensemble. C’est un peu comme 
la famille.

 Farid :  Voir des personnes de l’extérieur 
c’est comme un moment d’évasion. On 
est avec des personnes extérieures, qui 
pensent différemment. Si on reste tout 
le temps entre détenus, on attrape une 
mentalité bizarre. Juste entre détenus, 
on devient un peu comme des animaux 
ici en prison. Le fait d’avoir un professeur 
qui vient donner cours ou ces ateliers, le 
WE, cela permet de discuter en groupe, 
de parler avec des gens extérieurs, de 
rigoler aussi. Cela rappelle la famille. En 
même temps, cela permet d’extérioriser 
certaines choses, d’expliquer nos 
problèmes : cela permet de recevoir des 

réponses à certaines questions et aussi 
d’être entendus. Car la plupart du temps, 
en prison, on a l’impression de ne pas 
être entendus : avec l’Alter Médialab, on 
espère pouvoir parler de la prison, de 
ce qu’on y vit et de pouvoir toucher, ne 
fut-ce qu’une personne, peut-être aussi 
des hommes politiques, et qu’ils pourront 
se dire : « Ce sont des détenus qui ont 
fait ça ? Chapeau ! » Peut-être que grâce 
à ces réalisations (le journal, l’émission 
radio), ça pourra un peu faire changer 
les choses ! C’est notre petite pierre à 
l’édifice.

 Saadia :   J’ai appris beaucoup de choses en participant à ces ateliers, 
ça valait la peine car on a partagé, on a communiqué sur des sujets 
importants : la prison, la famille, les conditions de vie en prison… Le 
fait de pouvoir sortir de sa cellule, de rencontrer d’autres prisonniers, 
de mieux connaître la situation des hommes car ils souffrent plus 
que nous. Voir des gens de l’extérieur, c’est important aussi. Tout 
ce que j’ai appris durant les ateliers, ça a grandi en moi et cela me 
porte aujourd’hui, alors que je suis sortie de prison depuis trois mois 
maintenant. 
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 M.E. :  Ce qui me plaît dans cet atelier, c’est le projet 
de faire un journal, de pouvoir s’exprimer, de voir des 
gens de l’extérieur et d’avoir un projet à plusieurs, avec 
les filles et les garçons du groupe. Il y a du respect, 
tout le monde s’écoute, tout le monde y va de sa 
créativité. 
Cet atelier, c’est aussi important pour moi pour la 
suite, quand je serai dehors : le fait de ne pas me sentir 
jugée, de me dire que des gens peuvent m’accepter 
malgré ce que j’ai fait. Bientôt je pourrai bénéficier de 
permissions de sorties et j’appréhende un peu d’être 
confrontée à l’extérieur. Le fait de participer à cette 
activité, de faire ce journal, de participer à l’élaboration 
d’une émission radio avec Guillaume et Thibault, me 
donne de la confiance en moi.

 Axel Piers (directeur) :  Trop souvent, les personnes qui 
viennent de l’extérieur et viennent en prison se préparent 
à voir des « détenus ». Avec une espèce d’imaginaire qui 
leur ferait dire que ce sont des personnes tout-à-fait 
différentes parce qu’elles ont franchi une porte. Mais moi 
je ne sais pas ce que c’est un détenu, ça n’existe pas en 
soi un détenu : je connais de personnes en détention qui 
ont fait une ou plusieurs bêtises, mais qui sont avant tout 
des êtres humains, et qui ressemblent assez fort à ceux 
qui sont dehors…

 Mus :   Je m’évade pendant deux heures, deux fois par 
mois. Ça me fait du bien de vous rencontrer, vous êtes 
des gens bien. Et je crois que pour se réinsérer, on a 
besoin de ça un peu, au lieu de continuer notre chemin 
avec des détenus, ou des ex-détenus ou des futurs 
détenus. Je me sens bien avec des gens bien. Je me 
sens déjà mieux dans ma peau. Moi j’ai fait un gros trip 
dans ma vie et je suis content d’avoir rencontré toute 
votre équipe. Ça me fait plaisir. On est là, on vient, on 
mange on boit. Grâce à vous, on découvre des choses, 
vous enregistrez. On s’évade un peu. On sort un peu de 
notre cellule. Ça fait du bien.

 Mickaël :  Je dirais simplement que ces ateliers m’ont 
apporté un petit goût de liberté.
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